Agafya Lykova: un vell creient, un ermità del desert de Sibèria

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

Com sobreviure a la taigà? La família de vells creients que va fugir del poder soviètic va aprendre aquesta ciència de la manera difícil. Després de mig segle de penúries, es van fer famosos arreu del món.

L'estiu de 1978 va començar la recerca de mineral de ferro al curs superior del riu Abakan siberià. Els llocs aquí eren remots i, abans d'enviar la festa geològica, van decidir explorar la zona des d'un helicòpter. Al vessant d'una de les muntanyes, l'atenció dels pilots va ser atreta per una cosa que s'assemblava a una gran mitja de punt des d'una alçada.

Mirant més de prop, van veure els solcs de la patata i es van quedar molt sorpresos: on és l'horta de la taigà, perquè l'habitatge més proper és a 250 quilòmetres. L'helicòpter va baixar i els pilots van poder veure una petita cabana i cinc persones a prop. Un dels habitants de la taigà va caure de genolls en veure l'aeronau i va començar a pregar.

Els pilots van trobar un lloc per a la base propera i van demanar als geòlegs que fessin una passejada per visitar els incomprensibles aborígens de la taigà.

Els geòlegs, instal·lats en un lloc nou, van anar en la direcció indicada. Van trobar un sender que, evidentment, feia temps que feien servir. Aviat van aparèixer els coberts d'emmagatzematge: coberts amb caixes d'escorça de bedoll farcides de rodanxes de patates seques. Aleshores, els geòlegs van veure una cabana ennegrida de tant en tant. La porta es va obrir, i va sortir a trobar els convidats un vell vell, descalç, amb una camisa de sac pedaçada: "Entreu, ja que heu vingut".

A la sala, de cinc per set graons, dues dones s'asseien tenses. En veure els forasters, un d'ells es va desmaiar i l'altre va començar a colpejar el seu front contra el terra de terra: "Això és pels nostres pecats, pels nostres pecats". El vell es va presentar com a Karp Osipovich Lykov i va presentar les seves filles a Natalia i Agafya. Els ermitans van explicar que són cristians ortodoxos i viuen al desert perquè ningú interfereixi amb l'oració. Només a la cinquena visita els geòlegs van veure els fills de la carpa: Savin i Dmitry.

Taiga carreró sense sortida: la vida lluny de la gent

La història de la família Lykov es remunta al segle XVII, en el moment del cisma. Sense reconèixer les innovacions del tsar Alexei Mikhailovich i el patriarca Nikon, els avantpassats de Karp Osipovich van deixar les seves cases i es van traslladar a l'est. Diverses vegades la civilització els va atrapar, amenaçant-los amb tres dits, tabac, afaitar barbes i altres intrigues diabòlics. Cada cop els Lykov marxaven cap a llocs cada cop més remots, però les autoritats sempre hi arribaven…

A finals de la dècada de 1920, representants del govern soviètic van aparèixer a la taiga Old Believer a Abakan. El jove Karp Lykov no els agradava, i ell amb la seva dona Akulina i el seu fill petit Savin es van traslladar a l'Abakan. Durant vuit setmanes, la parella va arrossegar el vaixell riu amunt amb una corda. Es van instal·lar en una clariana adequada. Van tallar una cabana, van netejar un lloc per a un hort, van començar a viure. Vam pescar peixos, vam posar trampes per a caça menor.

Els Lykov no tenien rifle, així que no podien caçar. L'horta va ajudar, sobretot les patates. De fet, als vells creients no els agradava aquesta verdura estrangera, però va ser ell qui va salvar els Lykov: no haurien sobreviscut amb naps i pèsols. A més, van plantar ceba, una mica de sègol i cànem, les tiges dels quals servien per a les necessitats domèstiques. L'escorça de bedoll va ajudar activament. D'ell es feien plats i moltes altres coses. Es va cremar una torxa per il·luminació.

La família va créixer lentament. Natalia va néixer el 1936, Dmitry el 1942, Agafya el 1944. Akulina va ensenyar als nens a llegir i escriure i els va criar amb pietat i severitat cristianes. Tanmateix, la naturalesa circumdant era molt més estricta amb els Lykov. Altres vells creients sabien de la residència dels ermitans. Els geòlegs els van visitar diverses vegades i van passar la nit. L'expressió "Lykovskaya Zaimka" fins i tot va entrar al diccionari de termes geogràfics Khakass. Els vells creients es van assabentar de convidats rars que hi havia una guerra al país. Però aquest esdeveniment semblava infinitament llunyà de la taigà abakan.

L'any 1945, un destacament de soldats va arribar a la caça, buscant desertors als boscos. Els ermitans, que semblaven gairebé salvatges per a l'Exèrcit Roig, no interessaven clarament l'oficina de registre i allistament militar, però els propietaris consideraven excessiu el nombre de convidats. Tan bon punt els soldats van marxar, els Lykov van començar a moure's cap al desert ja complet. Van excavar totes les patates, i en diversos passos van portar el cultiu i totes les seves pertinences senzilles fins a la muntanya. Després d'això, durant més de trenta anys, no van veure un sol desconegut…

Els nens van créixer… La vida no va espatllar els ermitans amb esdeveniments brillants. Recollint baies, bolets i pinyons, poques vegades es desplaçaven més de pocs quilòmetres de la seva cabana. Una vegada, Savin va aconseguir ferir un cérvol amb una llança i el va perseguir durant dos dies. El caçador va tornar a casa i tota la família va marxar cap a la presa.

Aquest viatge es va convertir en el viatge més llarg dels vells creients. Menjar carn era un plaer poc freqüent per a ells. Els Lykov van cavar forats amb estaques als camins dels animals, però els animals es trobaven molt poques vegades, només un parell de vegades a l'any. No hi havia prou alces i pells de maral fins i tot per a les sabates. Per tant, els ermitans anaven descalços a l'estiu i amb calçat a l'hivern. La roba d'Akulin i de les seves filles va ser filada, teixida i cosida per elles mateixes.

El 1961 va ser un any terrible. El fred de juny amb neu va destruir tots els conreus. No hi havia baies a la taigà aquell any. Els Lykov gairebé no tenien reserves. Van deixar una tassa de llavors i es van menjar la resta. Bullien pells, menjaven escorça i brots de bedoll. La mare va morir de gana. Un altre mal any, i la barraca de la taigà estaria completament buida. Però el 1962 va resultar càlid. L'hort es va tornar verd. Entre les llavors de pèsols, accidentalment, es va trobar un gra de sègol. Per a una sola espigueta, es va fer una tanca amb esquiros i ratolins. La collita va ser de 18 grans. Només tres anys més tard hi havia prou sègol per a diverses olles de farinetes.

Fins i tot enmig de la taigà, els ermitans van notar l'activitat humana. A finals de la dècada de 1950, els Lykov van veure estrelles en moviment al cel. No sabien res dels satèl·lits artificials, però Karp va suposar que estaven observant alguna cosa feta per l'home. És cert que els seus fills no s'ho van creure.

Deu anys més tard, es van llançar coets Proton des de Baikonur per posar satèl·lits en òrbita. Els míssils van sobrevolar el refugi dels Lykov 8 minuts després del llançament, i les segones etapes gastades van caure a la profunda taigà. Una vegada, els Lykov van veure tres boles de foc, seguides d'una cua de flama. Trossos de metall roent van començar a caure en algun lloc de la taigà, fent forts bufetades. Els vells creients espantats van resar durant molt de temps.

Sibiriada: vida al costat de la gent

Els ermitans al principi van prendre l'aparença de la gent com a càstig, però una mica més tard, ho van declarar un do de Déu. El canvi d'humor es va deure en gran part a la sal que els geòlegs van presentar als robinsons de la taigà durant una de les seves primeres visites a la caça. Als pares que recordaven el gust de la sal els costava molt acostumar-se al menjar sense llevat, així que Karp Osipovich considerava que el regal barat era una joia. Els nens també es van tornar addictes ràpidament a afegir sal al menjar.

A la base dels geòlegs, els fills examinaven amb impaciència la ferralla abocada a la cantonada més llunyana: hi havia pocs elements de metall al pany. Dues destrals, fetes a la dècada de 1920, es van esmolar gairebé fins a la culata. Els ermitans van quedar meravellats amb la bombeta. Van ficar els dits al seu got i van supurar, cremant-se.

Lykov va costar molt conèixer gent. En no tenir immunitat, Savin i Dmitry van contreure pneumònia i van morir a finals de 1981. Natalya, esgotada per la malaltia i el dolor, va morir poc després. Karp Osipovich i Agafya es van quedar sols.

L'estiu següent, Vasily Peskov, un periodista de Komsomolskaya Pravda, va visitar el poble de la taigà. Va escriure una sèrie d'assajos sobre ermitans que van despertar un gran interès. Els Lykov es van fer famosos a tot el món i els convidats a la cabana van començar a aparèixer molt més sovint. Portaven coses, ajudaven a l'hort… Entre els regals hi havia gallines, cabres, gats i un gos.

Els ermitans miraven amb interès les revistes amb fotografies de ciutats modernes, sense comprendre com és possible viure en aquests formiguers. El televisor de la base dels geòlegs va causar menys impressió als Lykov. Agafya a la pantalla només es va sorprendre pels cavalls i les vaques: mai havia vist animals tan estranys. Al principi, els vells creients van declarar la televisió pecaminosa, però molt ràpidament es van convertir en addictes.

Els familiars van aparèixer als Lykov, i el 1986 Agafya va decidir visitar-los. Va aguantar el vol en helicòpter amb una facilitat sorprenent, però la “casa que es movia sobre rodes”, és a dir, el tren, la va espantar. Al poble de Old Believers, Agafya va ser rebuda com una estimada convidada, però no es va voler quedar-hi: "només al desert hi ha la salvació per als veritables cristians".

Tornant a casa, no obstant això, va començar un moviment més a prop de la base de geòlegs, aproximadament al lloc on van viure els Lykov fins al 1945. Primer, l'ermità de 40 anys va traslladar eines i subministraments a una nova ubicació. Va tallar un petit cobert d'emmagatzematge sobre xanques perquè els animals no l'aconseguissin. Vaig cavar un celler, vaig tallar una parcel·la. Durant l'hivern, Agafya va fer 33 viatges amb llançadora entre l'habitatge antic i el nou. Va traslladar gairebé tota la seva propietat senzilla. A la primavera vaig portar el meu pare per la taigà.

Karp Osipovich ja ha complert 80 anys, tenia les cames febles, així que van caminar durant quatre dies. A l'estiu, els bombers van ajudar els Lykov a construir una nova cabana, però Karp no va tenir temps d'instal·lar-s'hi: va morir el 16 de febrer de 1988. La filla va tancar la porta amb clau i va anar a esquiar als geòlegs. Va caminar vuit hores i, arribat a la base, va caure amb una temperatura. Amb prou feines va ser rescatada. Molta gent va venir al funeral de Karp Lykov: amics i familiars. Agafya va tornar a ser cridada al món, però ella es va negar.

La vida sol va començar per a l'ermità amb la invasió dels óssos. Va espantar un parell de depredadors amb trets d'una pistola donada. Per desviar-ne els altres, penjava draps de colors per la casa, sobre els quals arrencava el seu vestit més elegant. Els animals es van retirar, però una dona de la taigà es va espantar. L'any 1990, Agafya es va traslladar a un monestir d'antics creients, però només hi va romandre uns mesos. Es va separar de les monges per qüestions teològiques i va tornar al seu assentament.

Des de fa trenta anys, el famós ermità viu a la taigà gairebé sense problemes. Ara no pateix soledat: delegacions senceres i convidats individuals sovint la visiten, alguns dels quals es queden durant diversos mesos. Els novells del monestir, on Agafya no va arrelar, passen encara més temps a la caça. Els voluntaris ajuden amb les tasques domèstiques. Agafya està en correspondència activa i gaudeix del patrocini de les autoritats.

Va ser atesa pel governador de la regió veïna de Kemerovo, Aman Tuleyev. Agafya es va queixar personalment amb ell sobre qualsevol problema quotidià, i el propietari de Kuzbass va enviar un helicòpter amb tot el necessari. Aquests vols a la veïna Khakassia costen milions de rubles al pressupost de la regió de Kemerovo. Les despeses per ajudar a una vella solitaria eren més que per als mitjans de vida d'assentaments sencers. Tuleyev va trucar a Agafya la seva amiga i sovint la visitava ell mateix, posant de bon grat amb una celebritat mundial davant dels periodistes que acompanyaven el governador…

Els exàmens periòdics als hospitals mostren que Agafya Karpovna Lykova té una bona salut siberiana. Durant les últimes dècades, la imatge d'un vell creient que viu en condicions de l'època pre-petrina s'ha esvaït una mica. No obstant això, l'habitant de la taigà continua sent una de les principals atraccions siberianes.