Diaris del fundador de "Anthill" - un orfenat a Rússia

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

Quatre anys abans de la Primera Guerra Mundial, el primer orfenat de Rússia va aparèixer al poble d'Altajsk, districte de Biysk. El seu organitzador, el fill camperol Vasily Ershov, li va donar el nom de "Formiguer". Durant vint-i-set anys, la comuna infantil va viure com una sola família, amb el suport dels fons guanyats per Ershov i la seva formiga.

El soldat, expulsat de casa seva per la pobresa, es va convertir en pare de centenars d'orfes.

Fa molts anys vaig saber sobre "Formiguer" en un viatge de negocis i, per descomptat, vaig anar a Altayskoye. L'orfenat Ershov ja era un orfenat de propietat estatal. I em van donar de bon grat els diaris de Vasily Stepanovich, en part mecanografiats amb una màquina d'escriure, en part en forma de draps de paper. Ershov va escriure amb un llapis, una lletra molt petita, només es podia llegir molt amb una lupa. Recentment, finalment hem arribat a un desxiframent exhaustiu.

Aquest any se celebra el 150è aniversari del naixement de Vasily Stepanovich Ershov. Fragments del seu diari, inèdits, m'agradaria oferir als lectors de Rodina.

Sobre mi mateix

Sento una necessitat moral d'informar a les generacions futures. I la salut et permet fer aquesta feina. Tinc setanta anys. Quan algú pregunta pel meu estat de salut, responc amb confiança: encara no calen reparacions importants ni actuals.

Però, malauradament, el meu inconvenient és que sóc analfabeta i, per tant, us dificultaré la comprensió del que escric. Encara que podria corregir aquests errors, les expressions es podrien corregir amb l'ajuda d'una persona educada. Però no vull llençar pols als ulls del lector i desviar-lo. Estic segur que preferiràs la veritat pura escrita amb paraules menys boniques que una mentida expressada amb paraules boniques.

A dos quilòmetres de la famosa cova de gel de Kungur del territori de Perm hi ha el poble de Poletaevo, on vaig néixer l'any 1870 l'11 d'agost. El pare, Stepan Ershov, era cotxer, però no podia guanyar diners per un bon cavall. Els meus pares van tenir 12 fills. Els nens caminaven un a un. El pare va murmurar a la seva mare: "T'encongiries, Fedosia, els alimentaré amb l'esperit sant?" Jo era el més gran dels germans. Al poble em deien la llebre de la dalla, perquè la meva mare em va parir al camp, quan agitava un lituà. Al camp, vol dir llebre, però sempre és una dalla.

El nostre poble era pobre, la pobresa i la manca de cultura, com el motlle secular, regnava entre els seus habitants. Tota la meva educació: una classe d'una escola rural, la resta de lliçons eren de la vida. Com a soldat, vaig participar en la repressió de l'aixecament dels boxers a la Xina, tornant a casa arreu del món, a través del Japó, Ceilan, el canal de Suez. Tornant a casa, de seguida va dir al seu pare i a la seva mare: “Amb un poble tan pobre és impossible seguir vivint. Aniré a Sibèria a les mines d'or". "Eh, fill", va sospirar el pare, "has sentit el proverbi "Qui renta l'or, udola amb veu"?

Vaig venir a buscar or a la boca de l'Amur, no el vaig trobar, però les meves mans eren d'acer daurat. Vaig dominar la sastreria, la fotografia i un bon coneixement de l'agricultura. No tindré família, aquesta és la meva decisió. Em vaig casar amb una noia de família burgesa, era força maca i lletra. No vivíem malament, fins i tot hi havia fons que vaig gastar en nens sense llar, pels quals vaig rebre retrets. Volia viure només per a ella mateixa. I jo també volia per a la gent.

Després de perdre un fill, ella ja no volia tenir els seus fills. I vaig decidir acabar amb la meva vida familiar. En una cosa, la dona tenia raó, que l'ajuda puntual als orfes no els ajuda gaire.

Això vol dir que hem de fer un refugi.

casa

Vaig decidir fer un refugi a Altai, lluny de la frontera oriental, en cas d'una nova guerra. I a Altai, em va agradar el poble d'Altajskoe, a 75 quilòmetres de Biysk. Era la tardor de 1909. Després d'haver ocupat un bon apartament, vaig començar a fer a mida. I així a principis de 1910, la meva germana Tanya i jo vam agafar dos orfes, i al cap d'un temps, tres més.

Vaig clavar un cartell a la porta: "VS l'orfenat d'Ershov". La notícia es va estendre tan ràpidament que aviat es va fer impossible rebre tots els nens portats.

L'orfenat es va anar ampliant a poc a poc, fins i tot amb la resistència dels elements nocius. Tenim una forta organització dels Cent Negres al nostre poble, una branca de la Unió Russa de l'Arcàngel Mikhail. Al capdavant hi havia el gendarme Sablin, que va intentar estirar-me i els nens sota la seva ala. Sablin va persuadir: si estic d'acord amb la seva proposta, escriurà a l'emperadriu Maria Feodorovna, la cap de la Unió, i ella enviarà tants diners com vull per a la construcció de grans edificis d'un orfenat, i no només a Sibèria, sinó a Sibèria. tota Rússia sabrà d'ell…

-Et crec, senyor Sablin -vaig dissuadir-, però no persegueixo més. Potser aquesta disposició d'un orfenat serà pitjor per als nens, ja que els ensenyo a treballar. Perquè surtin de mi com a treballadors honestos.

El propietari de la casa on vivíem tenia inclinacions kulak i no donava terra per als llits, i no hi havia res amb què somiar amb plantar arbres del jardí. I vaig començar a pensar com construir la meva casa. A l'estiu, portava els nens al camp, on collien baies, collien flors i nedaven. Una vegada els vaig portar a un gran hummock i vaig dir: "Mireu, nois, quin interessant hummock de formigues". - "Què és tan interessant? Formigues i formigues". “Nois, aquest cop és un dormitori per a ells, hi viuen a l'hivern i a l'estiu. Ho van fer ells mateixos. Només mireu com funcionen". Els nois es van mirar més a prop i van fer soroll: “Sí, sí, són forts, porten més d'ells mateixos, i fins i tot de lluny. I l'arrosseguen, oh, mira, fins a dalt!" Les formigues viuen bé, explico. A l'hivern, no es congelen i no es moren de gana. S'emmagatzemen menjar per a l'hivern, el porten a la terra.

Amb aquestes paraules, vaig fer un forat a l'hummock. Les formigues van córrer ràpidament, com alarmades, i van començar a tancar el forat. "Si m'ajudes com aquestes formigues, construirem el nostre propi dormitori".

L'endemà vaig fer un afegit al cartell: "L'orfenat" Anthony "els. V. S. Ershov". Aleshores no entenia que si les cases i els carrers es diuen amb el nom d'algú, aleshores aquella persona ja havia mort, ara fins i tot és una llàstima recordar el ignorant que era jo mateix.

Malgrat que va començar la guerra, era l'any 1914, el mateix any vam portar la casa sota terrat. Quina alegria van tenir les meves formigues quan vam entrar a la nostra habitació!..

Fills del regiment

Els atacs de les autoritats locals van continuar, en forma de no subministrament de pallers. Si se'ls donaven parcel·les, llavors s'exigien les més molèsties, i els impostos, com de bones terres. El que em va salvar, la sastreria, va ser a l'hivern. Per descomptat, vaig haver de treballar durant 16-18 hores, vaig cosir gairebé tota la població d'Altai. I estava tan cansat de seure que es va fer tamborets amb un seient suau. Vaig "treure" molts d'aquests tamborets. Quan els nens em van oferir una cadira durant el sopar, poques vegades em vaig asseure. Menjava dempeus, descansant del treball sedentari.

A l'estiu ens alimentava una càmera. La fotografia per als nostres llocs era llavors encara una raresa, la gent es filmava amb moltes ganes. Però ens esperaven problemes. Em van donar l'ordre de presentar-me a l'estació de reclutament. No, no aniré a la guerra, vaig pensar, que lluitin sense mi, què he de fer amb els meus tretze orfes? Ara, amb casa meva, reclutaré encara més orfes. Em vaig posar gris aviat, la meva barba és blanca. Crec que potser s'oblidaran de mi? Però et pots amagar dels soldats? Em van portar a Biysk. I també vaig haver de traslladar-hi els nois, llogats habitacions a una vídua.

A la nit vaig desertar de la caserna als nois. Els nens viuen a Biysk des de fa més d'un any. I fins i tot anava a l'escola. La pregunta principal era com alimentar els nens. No hi havia prou diners. I, per gran desgràcia, vaig atacar de sobte un pensament feliç: si el comandant alimenta el seu bestiar amb les restes del dinar d'un soldat, els nens no tenen menys dret a aquestes restes. I va traslladar la seva comuna a les restes de la caldera d'un soldat.

Quan vaig portar el calder de la caserna per primera vegada, vaig pensar que els nois estarien molestos: com és menjar-se les restes dels altres? Però no vaig preveure aquesta reacció: va ser una alegria aclaparadora. Després de tot, aquest és el menjar dels adults, s'ha convertit en desitjable per a les formigues. Yasha Usoltsev, fent girar els ulls rodons, va ballar amb entusiasme: "Som soldats, som soldats!" Vaig anar als nens amb un estat d'ànim trist i vaig mirar amb sorpresa les meves formigues. Després de tot, en cinc anys no vaig reconèixer els meus fills, com hauria de ser, no vaig poder endevinar la seva reacció!

Abril, maig i juny

Quan va acabar la guerra, em van destituir com a oficial superior. El poble va saber de seguida que havia arribat, i aviat vaig tenir més fills que abans. Inclòs els grans. Així que a "Formiguer" la feina va començar a bullir. En primer lloc, vam drenar el pantà, vam aixecar la riba, vam dirigir el degoteig on calia i vam aconseguir una bassa. Vaig tirar una galleda de crucians, que ben aviat es van divorciar. I quina alegria va ser quan vaig portar el vaixell de Biysk! Els nois no han vist mai un vaixell al nostre poble. Els nens venien corrents a l'estany de tot Altai, tothom volia nedar.

I les primeres bicicletes del poble van ser nostres, i els cavalls de fusta, i de moda. Quan vagi a la ciutat, segur que espiaré alguna cosa interessant. Els meus fills no portaven la mateixa roba que als orfenats. M'assec al vestit d'una nena i m'asseguro de preguntar quin vol. I després vaig veure una cosa meravellosa a la ciutat: un abric amb mànecs. Sí, això és bo! Els nens perden les mitones, però aquí tenen les mans calentes mentre les nenes van a l'escola. I és bonic, valoro molt la bellesa. Vaig cosir abrics amb mànecs, al poble van començar a anomenar a les meves noies Yershov barxatka. Sembla que van vestits com nens nobles.

Ensenyo l'ofici als nois. Van fer de bon grat el que els vaig confiar. Per a la feina bruta, tenien monos: vestits o camises, cosits amb colls de mariner. Vaig aconseguir comprar una gran bala d'aquesta tela a bon preu. Després de treballar al graner amb bestiar o rentar el terra, els nens s'han de canviar per la roba de casa neta. També tenien roba de festa.

Els nens eren portats per familiars, o fins i tot plantats. Només l'any 1924 ens van plantar cinc nadons. La Vanya es va disposar a munyir la vaca (els nostres fills grans ho munyien tot al seu torn), es va rentar les mans i va anar al graner. I al cap d'un minut va venir corrent espantat: hi havia un farcell estirat al porxo, la Vanya el volia recollir, però el farcell xinyolava!

Va resultar que era un nen. Senyor, sí ell, vés, estira tota la nit al fred! El vaig embolicar en un llençol tèbia, vaig escalfar la llet, la vaig diluir amb aigua ensucrada, vaig posar un mugró a l'ampolla: estava bevent! Li deien abril, després del mes de la seva aparició amb nosaltres. Després va aparèixer May. La següent troballa s'havia de dir June, tothom anomenava a la noia Yune.

Lluita nocturna

La majoria de la gent va aprovar el meu treball. Vaig ser premiat amb diplomes, vaig ser elegit per a les comissions d'honor. Això requeria molta responsabilitat. I després vaig començar a tenir atacs de cor. El cor de sobte batega fort. Què passarà amb Anthill quan em mori? M'agradaria estirar al meu jardí. Però el nostre lloc és baix, humit, què passa si els nens tenen una infecció del meu cos? I vaig decidir que el meu cadàver fos incinerat amb finalitats d'higiene i lluita contra els ritus religiosos.

Aquí teniu un extracte de l'acta del Comitè Executiu del Districte d'Altai del 17 de setembre de 1932:

"SENTAT: la declaració del cap de la comuna infantil" Ant "camarada. Ershov sobre donar-li l'obligació, en cas de morir, de cremar el cadàver al crematori i d'enterrar l'urna amb les cendres a la seva finca.

DECIDIDA: tenint en compte els mèrits de camarada. Ershov, el presidi va decidir: educar els nens sense llar i per tal d'introduir la pràctica de cremar cadàvers al poble en comptes d'un funeral religiós, el presidi es fa càrrec de la petició del company. Ershov per executar.

Durant la guerra, els nens de Leningrad assetjat van ser portats a Altai. Els vam ajudar com vam poder amb menjar i coses. Els nostres nois els visitaven sovint, feien concerts, llegiaven llibres junts. Els nens de Smolensk es van instal·lar amb nosaltres. Estaven distròfics, esgotats, traumatitzats. Els meus els van saludar com a propis. Tots ens vam empobrir durant la guerra. Com va ser comprar cent botes d'hivern!… No es podia ni somiar amb això. Però vaig organitzar el meu propi taller de pimokatny, vaig sentir que les botes de feltre escalfaven bé les cames dels meus fills.

Vam tenir una història terrible. L'any 1947 ens van portar setanta orfes alemanys de la regió del Volga. I de seguida les nostres formigues van decidir destruir-les. En aquell moment jo estava a la província en una reunió de directors d'orfenats, i els professors no van explicar als nens que els alemanys són nostres, soviètics, russos, es poden considerar. Però els nens no entenien res d'això. Una paraula -alemany- els va despertar una ira furiosa. I a la nit vam anar cos a cos als nouvinguts. Després vam tenir llum de làmpades de querosè, es van quedar als passadissos dels prestatges. Els llums van volar immediatament al terra, i una autèntica batalla va començar a la foscor. La policia, els treballadors del comitè de districte i fins i tot els tractors de granja col·lectiva van ser cridats per ajudar. A més, s'ha hagut de trucar als Bombers. Molts nois tenen cicatrius per a tota la vida d'aquella nit.

Trobada amb Kalinin

L'èxit acadèmic, com el treball, es va pagar amb nosaltres. Vam fer la nostra pròpia caixa d'estalvis, una llibreta d'aquest tipus, que reflectia tots els ingressos i despeses dels alumnes. Sortint del "Formiguer", els nens van rebre tots els seus diners, i això va ser una gran ajuda en les seves vides.

Hojejo les pàgines de la nostra caixa d'estalvis i penso com van treballar molt els nois, amb quina modestia van gastar els seus diners. Primera pàgina - Yulia, sisè de primària. Arribada: per al ball "Tarantella" a la Rayolimpiad 25 rubles, per fer fems - 3 rubles 50 copecs, per participar en la fabricació de fenc 18 rubles, per desherbar 2 rubles. 50 copecs, per a bons estudis 5 rubles, per gestionar una llar d'infants 48 rubles. 80 copecs. (Els nostres fills estaven separats en un grup a part, en vam dir llar d'infants. I els més grans ajudaven a la mestra). Consum: caramels 1 ruble, cinema 35 copecs, pa de pessic 2 rubles, gelat 1 ruble, donació a MOPR 3 rubles, al fons de defensa de la República Kirguisa. Exèrcit 15 rubles, per a un regal al pare 16 rubles …

Els mateixos alumnes van expressar el desig de fer-me regals, i jo no vaig protestar, vaig deixar que ajudés a desenvolupar-se en ells la cura dels altres.

El 1935 vaig ser rebut per Mikhail Ivanovich Kalinin. Van prestar una atenció molt estricta a la meva sol·licitud de cita amb Kalinin. "Per què necessites veure Mikhail Ivanovich? Qui ets?" Sóc, dic, l'organitzador de la comuna infantil. La meva declaració va despertar interès, però quan van saber que la comuna no era estatal, van protestar: "Mikhail Ivanovich no està implicat en no estatal". Vaig insistir pel meu compte.

A l'oficina, en Kalinin passeja pel seu escriptori i em dona la mà. "He mirat la teva biografia", diu. "Estàs fent una gran feina, quants fills tens ara?" - "Sí, només vint-i-tres persones". - “I encara penses una mica? Quina és la teva salut?" - "Em sento bé. Hi va haver convulsions menors, sembla que s'estan desfer.”-“Així, camarada Ershov! Desitjo que la vostra comuna augmenti a cinquanta persones". - "D'acord, Mikhail Ivanovich, ho intentaré".

Durant molt de temps vaig pensar en la meva acció. Tant a la carretera com a casa pesava. Com augmentaré la quantitat? Hi haurà tants nens? Per què, no tinc assistent! És cert que els nois m'ajuden bé i n'hi ha de grans entre ells…

Al novembre, el krayono em va informar que l'estat donava 25 mil rubles a la comuna infantil "Anthony" per a la construcció d'una casa gran. I la casa s'ha de construir en poc temps. Però per diners al departament financer regional, només vaig esclatar a finals d'any. Et demano que emetis els fons el més aviat possible, hem de collir el bosc mentre tu pots anar amb el trineu! I estic aclaparat: només pots aconseguir diners el mes de març de l'any vinent. Oh, mal negoci. Això allarga la construcció durant tot un any. Què dirà Mikhail Ivanovich Kalinin a això?

En aquells anys, els homes rics van començar a vendre les seves cases, bones, fortes. Estaven venent barats. I vaig començar a comprar-los amb els meus propis diners. I alguns es van convèncer d'esperar fins al març per rebre el pagament. I a principis d'any, diverses cases desmantellades es van portar al meu lloc de construcció futura. Tant per la fusta. I després les coses van passar.

Lloc del pa

Quan la meva salut va començar a fallar, vaig pensar: a qui s'ha de transferir la gestió del "Formiguer"? No tenia ningú per triar. I el lloc del gerent va ser ocupat per una completament estranya Ustinova Zoya Polikarpovna. Com li agradava a Ustinova gestionar el formiguer! Però no m'agradava estar a prop meu, un instructor laboral. I es va proposar d'alguna manera alienar-me. I què? Sis mesos després, ja no era instructor. El comitè executiu regional, després d'haver conegut aquest cas, va ordenar que em reincorporés immediatament a la feina.

Però Ustinova no va deixar d'abusar. Vaig fer un descobriment per mi mateix: l'orfenat és un lloc de pa. Mentre jo estava profundament dedicada a la instrucció, ella va construir el seu propi sistema al "Formiguer". Durant un temps, la nostra comuna va començar a rebre 700 mil rubles a l'any de l'estat per a 100 nens. I de vegades hi ha 100 nens, de vegades molt menys. Sempre hem gastat l'excedent en el desenvolupament de l'economia. Ustinova, en canvi, va ampliar el cercle de personal de servei, i no em vaig adonar com ja n'hi havia 35. Aquí és on van els diners! I no hi puc influir…

Això és una gran ofensa per a mi.

Resultats

Quan l'any 1944 vaig rebre l'Ordre de Lenin, va arribar el corresponsal de Komsomolskaya Pravda, el diari ens va dedicar una pàgina sencera. Es van enviar cartes a "Anthill" des de les regions centrals, des de Letònia, des de l'Extrem Orient, des de Turksib, des de l'Exèrcit Roig. Tothom va demanar una resposta i imatges de la vida de "Anthill".

Per descomptat, no podia escriure a tothom. Ara que tinc temps lliure, respondria a totes les preguntes com aquesta. Estic orgullós de la meva feina. Després de tot, vaig organitzar una comuna infantil a l'època del sistema tsarista, encara estava llegint síl·labes en aquell moment i no podia distingir Marx de Mart. El meu camí és espinós i difícil. Però vaig fer el meu camí, vaig aprendre a guanyar bons diners i durant vint-i-cinc anys no vaig treure ni un cèntim de l'estat.

Entre els nens era com un gran company, millor amic i educador. Aquesta idea és realment meva. I hauria signat la seva carta: "Vella Ant Ershov".

1940-1953

Un any abans de la seva mort (Ershov va morir el 1957), va ser traslladat a la Casa de Pensionistes Personals de Biysk. El van transportar literalment. Els residents d'Altai em van dir que va "criticar" el director de "Anthill" al districte (aleshores, segons van dir, era un home fort, va mantenir la ira amb el vell i es va venjar). Vasily Stepanovich treballava sense fills, en una casa pública (a més d'ell, quatre més vivien a l'habitació); va arribar a "Formiguer", no hi havia lloc per a ell.

Ershov va ser enterrat al cementiri d'Altai. Tanca, monument de ferro estàndard. Ningú no recordava l'obligació de donar el seu cos a la incineració i enterrar-lo al jardí del costat del "Formiguer".

Entre els alumnes de Vasily Stepanovich, que l'anomenava pare, no hi havia celebritats: educador, metge, jardiner, enginyer, serraller, pilot, policia. Qui no sabia el seu cognom, donava el seu. 114 Ershovs va deixar el "Formiguer" a l'edat adulta…

La casa que va construir la vida

Text: Yulia Basharova

Alexander Matveevich Matrosov (1924-1943)

Alexander Matrosov durant la Gran Guerra Patriòtica va tancar amb el pit l'embrasada del búnquer enemic. S'han erigit monuments a l'Heroi de la Unió Soviètica, carrers, parcs i escoles s'han batejat en el seu honor, s'han escrit llibres i s'han fet pel·lícules sobre ell. Sasha Matrosov va passar sis anys de la seva curta vida a l'orfenat d'Ivanovo, que va rebre el seu nom el 1960.

Lydia Ruslanova (1900-1973)

Praskovya Leikina (el nom real de Ruslanova) va quedar òrfena als sis anys. Intentant alimentar-se a ella mateixa i al seu germà i germana, la futura artista honrada de la RSFSR va caminar pels carrers de Saratov, va cantar cançons populars i va demanar almoina. La petita cantant va ser observada per la vídua d'un funcionari, que va participar en el destí de la noia. Praskovya va ser col·locada en un orfenat de l'església de Kinoviana, on hi havia un cor propi. No s'hi acceptaven nens pagesos, així que van haver de canviar el seu nom per un de més noble.

Anatoly Ignatievich Pristavkin (1931-2008)

L'escriptor i assessor del president de la Federació Russa en temes d'indult al començament de la Gran Guerra Patriòtica va romandre orfe. Després d'haver substituït molts orfenats, colònies, internats i centres de distribució, el nen va sentir en si mateix totes les dificultats de la infantesa militar i orfenat. L'obra més famosa d'Anatoly Pristavkin va ser la història autobiogràfica "Un núvol daurat va passar la nit".

Nikolai Nikolaevich Gubenko (nascut el 1941)

L'artista popular de la RSFSR, actor, director i polític Nikolai Gubenko va néixer el 17 d'agost de 1941. El pare de Kolya va morir a la batalla i la seva mare, que coneixia bé l'alemany, va ser penjada el 1942 per negar-se a cooperar amb els invasors nazis. Nikolai Gubenko es va criar a l'orfenat número 5 d'Odessa i després va ser traslladat a l'escola Suvorov. Sobre la infantesa, cremada per la guerra, va rodar una meravellosa pel·lícula "Wounded".

Valentin Ivanovich Dikul (nascut el 1948)

Fins als set anys, Valya Dikul, que va perdre els dos pares, va viure amb els seus avis. Després, es va criar en orfenats a Vílnius i Kaunas. Als deu anys, el futur artista popular de Rússia va venir per primera vegada a una actuació de circ, i aquest esdeveniment va canviar la seva vida. Va fugir de l'orfenat i va desaparèixer al circ tot el dia. No obstant això, no va ser tant una carrera de circ la que li va donar fama, sinó mètodes únics de rehabilitació per a pacients amb lesions a la columna.