No tens ni idea de què és la llauna. Com la guerra va canviar la vida a la meva ciutat

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

No pots preparar-te per a la guerra amb antelació. Avui ets un escolar normal: coqueteges amb els companys i penses a quina universitat aniràs. I demà t'amagues al soterrani amb l'esperança que la closca no arribi fins aquí. Tenia 17 anys quan va començar l'agitació: vaig veure en directe com una metròpoli pròspera amb una població de més d'un milió d'habitants es va convertir en una caixa mig buida de formigó.

El lloc on vaig néixer i visc ara s'anomena de manera diferent, en funció de les preferències ideològiques. Jo l'anomeno Donetsk. No pretendré ser un analista polític i no faré cap tipus de valoració: això és avorrit, vulgar i en general inútil. Però tinc històries: com s'ensorra una civilització familiar quan arriba una guerra a la ciutat, i després què fer. Al cap i a la fi, els cadàvers s'emporten, però la vida continua: la gent treballa, va al cinema, es coneix, es casa. I … canvi més enllà del reconeixement.

Durant els anys de la guerra, he adquirit l'hàbit de pensar diverses vegades abans de treure el meu telèfon intel·ligent i fer fotos, fins i tot al centre de la ciutat ocupat. Una fotografia descuidada d'un edifici d'importància governamental gairebé segur que despertarà l'interès de la policia, i amb ella una conversa desagradable: qui ets, per què estàs fotografiant objectes estratègicament importants. I aquest és només un dels mil matisos que es cobreixen en una ciutat cremada per la guerra. La resta es troben en aquest text.

Targetes SIM, una a la vegada

La situació de les comunicacions a la regió de Donetsk recorda un llarg viatge en una màquina del temps en moviment: aquí nosaltres, juntament amb el món sencer, estem avançant cap a un futur més brillant i p-temps! - grinyols, espurnes, crits, malediccions - tornem a l'època anterior als telèfons mòbils.

Ara tot està bé amb Internet: a casa 100 megabits, en un telèfon intel·ligent, 3G suportable i una connexió relativament estable. Però fa sis mesos, no va ser gens divertit. Un matí ombrívol d'hivern, tothom va veure amb horror la inscripció "cap xarxa" als seus aparells. Les interrupcions ja s'han produït abans, així que no hi va haver pànic fins que es va publicar el recurs del govern: les torres de l'operadora ucraïnesa Vodafone estan trencades, ningú les restaurarà.

Una de les torres cel·lulars enderrocades

Per cert, altres proveïdors van deixar de funcionar encara abans, i l'única alternativa era Phoenix: una connexió humida i inestable d'una oficina governamental. El problema de Phoenix era que les targetes SIM no es venen a les botigues, només a les oficines de correus. Sort per a aquells que per endavant, assumint un desenvolupament similar dels esdeveniments, van comprar una targeta SIM "Phoenix". La resta s'havia de fer en llargues cues, i a partir de les sis del matí. Les línies són exemplars, en les millors tradicions: amb escàndols constants, emissió de números de sèrie i enfrontaments del format "dona, tinguis consciència, estic amb un nen!" No hi havia prou targetes per a tothom, algú va venir al departament durant diversos dies seguits. Com si això fos poc, els especuladors s'hi van implicar. Agafarien un munt de targetes SIM i les revendien amb un marcatge triple. Només un mes després, l'emissió de targetes va començar a estar molt regulada: una per mà i segons el passaport.

"Per parlar per telèfon, la gent va sortir al carrer"

Tanmateix, el patiment no va acabar amb la recepció de la targeta SIM: tot just començava. Per parlar per telèfon a través de "Phoenix", calia fer taxi fins a la finestra o sortir al carrer. En cas contrari, el tub no serà la veu d'una persona viva, sinó el techno experimental, bategant les orelles amb soroll industrial i fragments indistints de frases. Però aquesta no va ser la principal dificultat.

No era possible trucar a Vodafone des de Phoenix i viceversa. Per tant, es va tallar de manera segura la connexió amb familiars grans del Kíev condicional, que mai havien sentit parlar de la telefonia IP. I també "Phoenix" no es podia vincular a carteres electròniques: els serveis simplement creien que aquest nombre no existia.

Però en alguns llocs als afores de Donetsk encara hi ha alguns punts, als quals l'operador ucraïnès "va acabar". Això va donar lloc a una altra idea per a una dura posada en marxa: els conductors van organitzar expedicions a aquests "llocs de poder", per les quals la gent va pagar feliçment per parlar amb els éssers estimats i rebre una notificació del banc ucraïnès sobre la pensió acumulada.

Apartament al centre per set mil rubles

El que fa por: resulta que els pagaments d'assegurances no s'apliquen als danys de la guerra. Normalment no hi penses, bé, quin tipus de guerra podria haver-hi? Fins i tot un terratrèmol o una visita sobtada d'OVNI s'espera més aviat. No obstant això, es va produir un conflicte i els primers obusos estan volant, tallant l'aire i edificis residencials. Els propietaris dels seus propis apartaments es van adonar que correien el risc de perdre'ls i van començar a vendre béns immobles per diners ridículs, comprant alguna cosa més modest a altres megaciutats.

Molta gent va marxar de Donetsk. No hi ha estadístiques oficials, però segons els meus sentiments personals, no menys del quaranta per cent, i molt probablement més. El nostre lloguer ha baixat dràsticament, igual que els sous locals. Un bon apartament d'una habitació al centre amb una excel·lent renovació es pot llogar fàcilment per set mil rubles.

Diplomes per a tothom

El DPR és una dimensió especial: conté quelcom que no sembla existir oficialment. Per exemple, les universitats. Quan va començar la guerra, les grans universitats es van traslladar a ciutats controlades per Ucraïna: DonNU - a Vinnitsa, DNMU - a Kramatorsk.

Però físicament no van desaparèixer enlloc: els edificis encara hi eren. I els professors i degans que es van quedar a Donetsk van continuar treballant, acceptant els nous caps i la paraula "republicà" en nom de la institució educativa.

"El diploma de les universitats de Donetsk no es cita enlloc, ni tan sols a Rússia"

És lògic suposar que els empleats més ambiciosos no romandran a la república no reconeguda, sinó que es traslladaran a Ucraïna - per construir una carrera en una universitat oficial amb una llicència internacional i un algorisme clar per al creixement professional. Així va aparèixer el primer problema greu de l'educació a Donetsk: la manca de personal i d'especialistes altament qualificats.

L'edifici destruït de la Universitat de Donetsk

Els càrrecs de degans i directius els ocupaven persones que, fa cinc anys, ni tan sols podien somiar amb un càrrec així. I els professors eren estudiants de la magistratura de 20-25 anys, que tenen experiència professional nul·la en la seva especialitat.

També hi ha dificultats amb els estudiants: almenys la meitat dels graduats escolars marxen a Rússia o Ucraïna, els més afortunats encara van més enllà. Hi ha molt poca gent disposada a estudiar a les universitats locals, però l'audiència s'ha d'omplir d'algú perquè els professors no es quedin sense sou. Els requisits per als sol·licitants estan disminuint, gairebé no hi ha competència: per obtenir una educació superior a Donetsk, només cal un desig.

Però el problema principal és diferent. L'estudiant, després d'haver estudiat honestament durant diversos anys, planeja recollir un diploma i començar a guanyar diners. Però no és tan senzill. Els documents de les institucions educatives locals no es comenten fora de la república, fins i tot a Rússia, per no parlar d'Europa. Això vol dir que els graduats que decideixin treballar en la seva especialitat hauran de buscar vacants exclusivament a la seva ciutat o regió.

Bars - fins al toc de queda

Tot i que Donetsk no era el centre de la vida del partit abans de la guerra, diversos bars i clubs llegendaris del centre estaven oberts durant tot el dia. Ara han tancat, i els que queden amb prou feines sobreviuen: hi ha un toc de queda en vigor. Fa un mes, això va significar que després de les 23 en punt era impossible estar al carrer, ni tan sols al pati. El compliment d'aquesta norma és controlat per patrulles: amb cotxe i a peu. Aquells que no van arribar a temps a casa tindran un descans desagradable de la nit: se'ls portarà al departament i es mantindran fins al matí. Ara el toc de queda s'ha reduït a la 01:00.

Una de les discoteques de Donetsk

Fa uns quants anys, quan s'acabava d'aprovar la llei, van sortir les discoteques: per exemple, a les onze del vespre tancaven les portes, no deixaven sortir els hostes fins al matí. O als visitants no els va agradar la idea, o la inspecció d'incendis, en tot cas, s'ha hagut d'abandonar.

Vaig treballar com a agent de vendes per 7 mil rubles

Així que els antics centres de festes nocturnes ara s'assemblen més a matinades a la llar d'infants: a les deu del vespre s'han acabat totes les festes, els clients sobris se'n van a casa. És especialment trist per als estudiants de secundària: a la graduació no tenen l'oportunitat de seguir la vella tradició i conèixer l'alba amb els companys borratxos.

Salari - vuit mil

En temps de calma, Donbass era una de les regions financerament més segures d'Ucraïna: només Kíev i Kharkov podien competir amb ella en termes de salari mitjà. N'hi ha prou amb dir que els residents de Donetsk van veure Rihanna i Beyoncé en viu a la seva ciutat: estrelles de classe mundial venien regularment a l'estadi Donbass Arena, que durant molt de temps va ser considerat el millor d'Europa de l'Est.

El fet és que molts multimilionaris actuals van néixer a Donbass, que van invertir seriosos fons en el desenvolupament de la seva metròpoli natal: van obrir espais públics, van pagar beques a estudiants amb talent i van donar suport a fundacions benèfiques. Fins i tot els concerts de celebritats nord-americanes no eren un projecte empresarial, sinó una cosa així com un gest d'agraïment a la ciutat: el preu ridícul de les entrades no podia cobrir els costos bojos d'organització de l'esdeveniment, i molt menys cap benefici.

Avui, amb un cost de vida comparable al de la província russa, els residents de Donetsk guanyen encara menys. Als 18 anys vaig ser agent de vendes i vaig rebre entre 7 i 8 mil rubles; aquest sou es considera digne en absència d'experiència. De vegades em trobo a les vacants d'encarregats o auxiliars de laboratori amb un sou de 4-5 mil. Com viure amb aquest tipus de diners no està molt clar. Aquesta és una de les principals raons per les quals els nois joves amb ambició fan tot el possible per fugir.

Policia amb un rifle d'assalt Kalashnikov

És poc probable que una persona que va arribar per primera vegada a la capital de la RDP vegi serioses diferències amb una ciutat russa estàndard. Els soldats no desfilen per les voreres, i els tancs als carrers centrals són més una excepció a la regla que una cosa habitual. Tanmateix, els nouvinguts no coneixen res com les "lleis de la guerra". Es tracta d'un conjunt de privilegis i poders addicionals per als agents militars i policials, la qual cosa implica que poden "actuar segons les circumstàncies" sense complir les instruccions.

De nou: hi ha guerra, la necessitat de mesures d'emergència és clara. D'altra banda, alguns dels patrullers abusen d'aquesta mesura, utilitzant tot l'arsenal de poders addicionals. A plena llum del dia, se't pot cercar, simplement perquè ets un adolescent i és possible que tinguis una bossa d'alguna cosa prohibida a les butxaques.

Per venir a Rostov, cal passar cinc hores

En cas contrari, els agents locals d'aplicació de la llei no són especialment diferents dels seus homòlegs russos o ucraïnesos. Excepte per la seva aparença: en lloc d'uniformes de policia, porten camuflatge i, en comptes d'una funda al cinturó, un rifle d'assalt Kalashnikov.

No hi ha aeroports ni estacions de tren

A la meva ciutat es va construir un aeroport per valor de 800 milions de dòlars per als Campionats d'Europa. Un dels millors, si no el millor, del país. Semblava genial i funcionava molt bé, passant 3.100 passatgers per hora. Boryspil a Kíev, per exemple, serveix 2,5 vegades menys.

Ruïnes de l'aeroport de Donetsk

Ara l'aeroport ha estat destruït i els residents de Donetsk van a Rostov. Hi ha 200 quilòmetres entre ciutats, però la carretera triga de quatre a cinc hores a causa de dos punts de control, i costa almenys mil rubles d'anada.

Però els avions no són tan ofensius. Tot i així, si teniu diners per a un bitllet d'avió, hi haurà un parell de milers de rubles "extra". Molt més molest amb els trens. Ucraïna és un país on és molt barat i còmode viatjar amb tren. Gràcies de nou a l'Eurocopa 2012. Un viatge de 700 quilòmetres des de l'est del país fins a Kíev costarà 20 dòlars, per un bitllet a la primera classe del tren d'alta velocitat Hyundai. Però els residents de Donetsk no van tenir temps de gaudir d'aquest regal des de dalt: l'estació s'havia acabat. També va ser reformat dos anys abans de la guerra.

L'estació més propera a cent quilòmetres no és gran cosa, oi? Com dir-ho. Si us agrada passar per punts de control, fer cua, respondre preguntes dels militars adormits i utilitzar les cabines de vàter a la carretera, aleshores sí, això no és res. Com a resultat, la secció Donetsk-Konstantinovka de 100 quilòmetres requerirà tant temps i diners com la ruta Konstantinovka-Kíev de 700 quilòmetres.

Però, potser, l'atribut més exòtic d'un viatge d'aquest tipus és un passi per marxar cap a Ucraïna. Afortunadament, és gratuït, al lloc web oficial de la SBU. Cal omplir un qüestionari, que indiqui les dades del passaport, la finalitat del viatge i el període d'estada fora de la zona de combat. Emès fins a deu dies hàbils, el carnet s'ha de renovar cada any. Amb la ment freda, entenc la necessitat d'aquesta mesura. Però quan penses que tu, una persona del segle XXI, necessites denunciar a algú per anar a una ciutat veïna, et posa una ràbia terrible.

Donbass "McDonald's"

Sincerament, abans de la guerra estava molt orgullós de les meves creences sobre el consumisme: comprava roba a botigues de segona mà, caminava amb un telèfon en blanc i negre amb polsador i preferia comprar amb les mans a encadenar hipermercats amb consignes vulgars.

"McDonald's va deixar tots els punts en pànic"

Però quan totes les xarxes internacionals es tanquin alhora a la ciutat, fins i tot l'anticapitalista més dur guanyarà. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma: ja no tenim oficialment aquestes marques. Però no en realitat: hi havia empresaris privats que porten mercaderies d'existències i venen aquí més cars que les noves col·leccions. És cert que sempre hi ha la possibilitat que una cosa sigui falsificada: personalment he conegut un pirateig fals de Nike al centre comercial més gran.

I també tenim la famosa cadena de menjar ràpid DonMak amb una història ridícula fins a l'absurd: van començar les hostilitats, l'autèntic McDonald's va llançar punts en pànic i va marxar de la regió. Sí, tan ràpid que tot l'equip i el mobiliari es van mantenir al seu lloc. El local va estar abandonat durant un parell d'anys, fins que un empresari emprenedor va decidir reviure el "Mac" preferit de tothom amb una salsa nova. Així va aparèixer al món DonMak, que, per dir-ho, no és McDonald's, sinó que s'esforça molt per ser-ho: a la cuina, a l'interior i al concepte en conjunt.

Com obtenir dues pensions alhora

Els bancs també van tancar les seves sucursals: ucraïneses, russes, internacionals. Els caixers no funcionen, no es pot utilitzar una targeta, no es pot demanar un préstec. Permeteu-me que us recordi que la guerra va començar quan tenia 17 anys, així que vaig rebre una targeta de plàstic per primera vegada quan tenia 20.

A la RPD, paguen poc, així que els nois, inclòs jo, estan canviant al treball remot o al treball autònom. Com aconsegueixen diners si no hi ha caixers automàtics? Durant la guerra, els punts de pagament van créixer a les ciutats que treballen amb Sberbank i carteres electròniques Qiwi i WebMoney. Per recollir els diners que heu guanyat amb esforç, heu d'arribar a aquest punt, transferir rubles al seu compte i tenir diners en efectiu a les vostres mans. Menys la comissió: del cinc al deu per cent.

Per cert, parlant de l'"esperit emprenedor" de la població local, els pensionistes aprofiten el fet que la regió de Donetsk i Ucraïna no tenen accés directe a les bases dels altres. Per tant, les dones grans estan contentes de rebre les dues pensions, ucraïneses i republicanes.

Compres en línia - mitjançant el conductor

D'acord, no tenim cadenes de botigues ni banca per Internet. Què se'n desprèn d'això? És cert, les compres en línia també són un problema. Totes les sucursals dels serveis postals d'Ucraïna es van tancar fa uns anys i les empreses de missatgeria no vénen aquí. Grans cadenes com Rozetka, per exemple, escriuen això quan fan una comanda: "No entreguem temporalment a la regió de Donetsk".

"Els taxistes es van convertir en una casta venerada: la gent confiava en ells amb tots els seus diners"

Hi ha, per descomptat, llocs en línia locals, però no són engrescadors amb el seu assortiment. I de nou l'"habilitat militar" ve al rescat de trobar una sortida en situacions sense sortida. El problema de lliurament es resol de la següent manera:

1. Poseu-vos en contacte amb qualsevol dels centenars de conductors que habitualment porten persones a Ucraïna.

2. Agafes les seves dades i acceptes on li convé recollir el paquet.

3. Durant la comanda, introduïu les seves dades en lloc de les vostres.

4. Una setmana després, rebeu una comanda, pagueu un parell de centenars de rubles a una persona pels problemes i gaudiu del producte escàs.

Així, els taxistes que circulen entre Donetsk i Ucraïna s'han convertit en una casta molt important i venerada: una mena de guies del gran món. Malgrat la feina difícil i estressant (intenta conduir cinc dies a la setmana durant 12 hores), sempre són educats i honestos. Probablement per això els residents de Donetsk els confien sumes importants, que transfereixen a familiars d'altres regions. Aquí, òbviament, esteu esperant una història sobre el robatori i la desaparició de conductors, però no, no he sentit res semblant.

Què em va passar

Quan tens disset anys t'agafes amb il·lusió i interès qualsevol malestar polític al teu país, sense pensar en les possibles conseqüències. Com va dir George Carlin: "Espereu que en algun moment empitjori".

Sincerament, no vaig trobar els primers atacs: el meu pare va portar tota la família al mar durant diversos mesos. El dia catorze de setembre estàvem tornant a casa, i per primera vegada vaig veure els controls i soldats amb armes. L'exèrcit ucraïnès ens va aturar i vam comprovar els nostres documents. Després de tres-cents metres - ja el DPR. Un dels soldats ens va dir: “Esteu a casa, eh? Anem-hi, més ràpid, sinó ara els Grads treballaran amb nosaltres.

El pare va prémer el pedal a terra, la mare es va posar pàl·lida. I no em podia imaginar com es mataran ara aquells nois joves amb qui vam parlar fa tres minuts. No intimidar ni colpejar la cara: és natural matar, preferiblement segur. Vaig sentir caure petxines, després crits. En aquell moment em vaig adonar que ara definitivament és possible utilitzar la paraula "guerra".

"Puc redescobrir la vida a la civilització"

Des de fa uns quants anys he perdut l'hàbit de la vida tranquil·la: ja no hi ha passejades nocturnes, prestatgeries de queviures obstruïdes i focs artificials al vespre. De vegades em sento salvatge. I m'agrada molt. Hi ha l'oportunitat de redescobrir les delícies de la vida quotidiana de la ciutat, de nou per gaudir de les coses bàsiques a les quals la gent normal ja no s'aferra.

Una vegada viatjava amb tren a la capital d'un altre país. A bord hi havia un wi-fi decent, que de vegades "s'enfonsava" en trams deserts del camí. En un d'aquests moments, el meu veí, treballant molt amb el seu ordinador portàtil, va començar a sospirar amb sentit i a colpejar nerviosament els botons. Al cap d'uns minuts, va deixar d'intentar-ho, es va recolzar enrere a la cadira i va resumir tràgicament: "llauna".

Idiota, vaig pensar. "No tens ni idea de què és la llauna".