Tinc 23 anys. El més gran dels meus alumnes en té 16. Tinc por d'ell. Els tinc por a tots

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

Svetlana Komarova fa molts anys que viu a Moscou. Entrenador empresarial d'èxit, headhunter, consultor de carrera. I als anys 90, va treballar durant vuit anys com a mestra d'escola a pobles remots de l'Extrem Orient.

Orient. Cada tardor d'una bellesa sobrenatural. Taigà daurada amb taques verdes denses de cedres i avets, raïm salvatge negre, pinzells ardents de magnòlia, delicioses olors de bosc de tardor i bolets. Els bolets creixen als clars, com la col en un llit de l'hort, us quedeu mitja hora darrere de la tanca d'una unitat militar, torneu amb una cistella de bolets. A la regió de Moscou, la natura és femenina, però aquí s'encarna la brutalitat. La diferència és enorme i inexplicable.

A Dalniy, tot el que vola mossega. Les criatures més petites s'arrosseguen sota la polsera del rellotge i mosseguen de manera que el lloc de la mossegada s'infla durant diversos dies. "Marieta, vola cap al cel" no és una història de l'Extrem Orient. A finals d'agost, les vaques acollidores i tacades es reuneixen en ramats com els mosquits, ataquen els apartaments, s'asseuen a la gent i també mosseguen. Aquest fang no es pot colpejar ni treure, la marieta alliberarà un líquid groc pudent que no es pot rentar. Em vaig enamorar de les marietes en vuitanta-vuitè.

Tota la mossegada cau en hibernació a finals de setembre, i el cel a la terra arriba fins la segona setmana d'octubre. Una vida sense núvols en sentit literal i figurat. A l'Extrem Orient, sempre hi ha sol: ruixats i tempestes de neu en episodis, mai hi ha un malson de Moscou durant molts dies. El sol constant i el paradís de les tres setmanes de setembre a octubre estan irrevocablement i fermament lligats al llunyà.

A principis d'octubre, celebrem el Dia del Mestre als llacs. Aquesta és la primera vegada que hi vaig. Istmes prims de sorra entre llacs transparents, bedolls joves, cel clar, travesses negres i baranes d'un ferrocarril de via estreta abandonada. Daurat, blau, metall. Silenci, calma, sol càlid, pau.

- Què hi havia aquí abans? D'on ve el ferrocarril de via estreta?

- Són vells pous de sorra. Aquí hi havia campaments: l'or, el blau i el metall canvien immediatament d'humor. Camino per istmes sorrencs entre reflexos de bedolls i cels clars en aigües clares. Colònies enmig de bedolls. Paisatges calmants des de les finestres de les casernes de la presó. Els presoners van abandonar els camps i es van quedar al mateix poble on vivien els seus guàrdies. Els descendents de tots dos viuen als mateixos carrers. Els seus néts van a la mateixa escola. Ara entenc el perquè de l'enemistat irreconciliable entre algunes famílies locals.

Aquell mateix octubre, em van convèncer per prendre un professor de vuitè durant un any. Fa vint-i-cinc anys, els nens van estudiar durant deu anys. Després del vuitè, els que no tenien sentit per ensenyar més van abandonar les escoles. Aquesta classe estava formada gairebé íntegrament per ells. En el millor dels casos, dos terços dels estudiants aniran a escoles de formació professional. En el pitjor, van directament a la feina bruta i a les escoles nocturnes. La meva classe és difícil, els nens són incontrolables, al setembre van ser abandonats per un altre professor de classe. La directora diu que potser puc arribar a un acord amb ells. Només un any. Si no els renuncio en un any, el proper mes de setembre em donaran primer grau.

Tinc vint-i-tres anys. El més gran dels meus alumnes, l'Ivan, té setze anys. Dos anys a sisè grau, a llarg termini - el segon any a vuitè. Quan entro a la seva classe per primera vegada, em troba amb una mirada des de sota les celles. L'extrem racó de l'aula, la part posterior de l'aula, un noi d'espatlles amples i cap gros, amb roba bruta, amb les mans contusions i els ulls gelats. Tinc por d'ell.

Els tinc por a tots. Tenen por de l'Ivan. L'any passat va colpejar un company de classe que va jurar a la seva mare amb sang. Són grollers, grossos, amargats, no els interessen les lliçons. Van menjar quatre professors de classe, no es van preocupar de les anotacions a les agendes i criden els pares a l'escola. La meitat de la classe té pares que no s'assequen per la llum de la lluna. "Mai aixequi la veu als nens. Si estàs segur que t'obeiran, segur que t'obeiran ", m'aferro a les paraules del vell professor i entro a l'aula com una gàbia amb tigres, amb por de dubtar que obeeixin. Els meus tigres són grollers i discuteixen. L'Ivan s'asseu en silenci a l'escriptori del darrere, amb la mirada a la taula. Si alguna cosa no li agrada, una mirada pesada i de llop atura un company de classe incauto.

Es va animar el districte a augmentar el component educatiu de l'obra. Els pares ja no s'encarreguen de criar els fills, és responsabilitat del mestre de classe. Hem de visitar les famílies amb regularitat amb finalitats educatives. Tinc molts motius per visitar els seus pares: la meitat de la classe es pot deixar no per segon any, sinó per a l'educació permanent. Vaig a predicar la importància de l'educació. A la primera família em trobo amb el desconcert. Per a què? A la indústria de la fusta, els treballadors durs obtenen més que els professors. Miro la cara borratxo del pare de família, el paper pintat despullat, i no sé què dir. Els sermons sobre l'alt amb un toc de cristall s'enfonsen a la pols. De fet, per què? Viuen com abans vivien. No necessiten una altra vida.

Les cases dels meus alumnes estan escampades al llarg de dotze quilòmetres. No hi ha transport públic. Corro per famílies. Ningú està encantat de visitar - el professor a la casa a les queixes i els flagells. Per parlar de coses bones no se'n van a casa. Vaig a una casa rere l'altra. Pis podrit. Pare borratxo. Mare borratxo. El fill li fa vergonya que la seva mare estigui borratxo. Habitacions brutes i humides. Plats sense rentar. Els meus alumnes estan avergonyits, els agradaria que no veiés les seves vides. També m'agradaria no veure'ls. La malenconia i la desesperança m'aclaparan. D'aquí a cinquanta anys, els besnéts dels antics presoners i els seus guàrdies oblidaran la causa de l'odi genètic, però encara recolzaran les tanques que cauen amb llimacs i viuran en cases brutes i miserables. Ningú pot escapar d'aquí, encara que vulgui. I no volen. El cercle està complet.

L'Ivan em mira des de sota les celles. Els germans i les germanes s'asseuen al seu voltant al llit entre mantes i coixins bruts. No hi ha roba de llit i, a jutjar per les mantes, no n'hi ha hagut mai. Els nens s'allunyen dels seus pares i s'acosten a l'Ivan. Sis. Ivan sènior. No puc dir res de bo als seus pares: té dos bons, mai no es posarà al dia amb el currículum escolar. És inútil cridar-lo a la junta: sortirà i callarà dolorosamente, mirant les puntes de les botes velles. L'anglesa l'odia. Per què dir alguna cosa? No té sentit. Tan bon punt expliqui com l'Ivan està malament, començarà una baralla. El pare és borratxo i agressiu. Jo dic que l'Ivan és genial i s'esforça molt. De totes maneres, no es pot canviar res, encara que almenys aquest víking hoscat de setze anys amb rínxols lleugers no sigui colpejat davant meu. La mare brilla d'alegria:

"És amable amb mi. Ningú s'ho creu, però és amable. Ell sap com cuida els seus germans! Fa tant les tasques domèstiques com la taigà… Tothom diu: estudia malament, però quan ha d'estudiar? Tu asseu-te, asseu-te, et faré una mica de te ", treu les molles del tamboret amb un drap fosc i s'afanya a posar la tetera bruta al foc.

Aquest amargat taciturn cobert pot ser amable? Em refereixo al fet que es fa fosc, acomiadar-se i sortir al carrer. La meva casa és a dotze quilòmetres. Principis d'hivern. Es fa fosc d'hora, cal fer-se fosc.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, espera! - La Roly corre darrere meu pel carrer. - Com estàs sol? S'està fent fosc! Lluny! - Mare de Déu, va parlar. No recordo l'última vegada que vaig sentir la seva veu.

- Wan, vés a casa, et faré un passeig.

"I si no l'agafes?" Qui ofendreu? - "Ofès" i l'Extrem Orient són coses incompatibles. Aquí tothom ajuda a tothom. Poden matar en una baralla domèstica. Per ofendre un company recollit a l'hivern, no. Es portaran amb seguretat, encara que no estiguin de camí. La Vanka camina al meu costat durant sis quilòmetres fins que passa un passeig. Parlem tot el camí. Sense ell faria por: la neu al llarg de la carretera està marcada amb petjades d'animals. Amb ell no tinc menys por: davant els meus ulls hi ha els ulls avorrits del seu pare. Els ulls gelats de l'Ivan no es van escalfar. Ho dic, perquè al so de la meva pròpia veu, no tinc tanta por de caminar al seu costat al capvespre a la taigà.

L'endemà al matí, a la classe de geografia, algú em fa un comentari.

"Passa la llengua", una veu tranquil·la i tranquil·la des del darrere de l'escriptori. Tots, havent callat per sorpresa, ens girem cap a l'Ivan. Mira al voltant de tothom amb una mirada freda i hosca i parla al costat, mirant-me als ulls. - Calma la llengua, li vaig dir, estàs parlant amb el professor. Ho explicaré als que no entenguin al pati".

Ja no tinc problemes de disciplina. L'Ivan silenciós és una autoritat indiscutible a la classe. Després de conflictes i calvaris bilaterals, els meus alumnes i jo, d'alguna manera inesperada, vam aconseguir establir relacions. El més important és ser honest i tractar-los amb respecte. Per mi és més fàcil que per a altres professors: ensenyo geografia amb ells. D'una banda, ningú necessita l'assignatura, el coneixement de geografia no posa a prova l'àrea, de l'altra, no hi ha cap negligència dels coneixements. Potser no saben on és la Xina, però això no els impedeix aprendre coses noves. I ja no truco a l'Ivan a la junta. Fa tasques per escrit. Amb diligència no veig com se li lliuren les notes amb les respostes.

Informació política dues vegades per setmana abans de les classes. No distingeixen indis dels indis i Vorkuta de Voronezh. Per desesperança, escupo sobre els editorials i les polítiques del partit, i dos cops per setmana al matí els explico articles de la revista Vokrug Sveta. Estem parlant de prediccions futuristes i de la possibilitat de l'existència de Bigfoot, et dic que els russos i els eslaus no són el mateix que l'escriptura era abans de Ciril i Metodi. I pel que fa a l'oest. Occident s'anomena aquí la part central de la Unió Soviètica. Aquest país encara existeix. Encara té programes espacials i tanques recolzades per troncs tortos. El país aviat desapareixerà. No hi haurà indústria i treball de la fusta. La resta de cases destrossades, la pobresa i la desesperança arribaran al poble. Però fins ara no sabem que serà així.

Sé que mai sortiran d'aquí, i els menteixo que si volen, canviaran les seves vides. Puc anar a l'oest? Llauna. Si realment vols. Sí, no ho aconseguiran, però és impossible acceptar el fet que haver nascut al lloc equivocat, a la família equivocada, va bloquejar tots els camins als meus alumnes oberts, simpàtics i abandonats. Per a la vida. Sense la més mínima possibilitat de canviar res. Per tant, els menteixo amb inspiració que el més important és voler canviar.

A la primavera s'acosten a visitar-me: "Eu eres a casa de tots, però no t'hi convides, és deshonest". El primer, dues hores abans de l'hora assenyalada, arriba Leshka, fruit de l'amor errant de la mare amb un pare desconegut. Lesha té una cara oriental prima i de pura sang, amb pòmuls alts i grans ulls foscos. Leshka en el moment equivocat. Estic fent merengues. El fill camina per l'apartament amb una aspiradora. Leshka es posa sota els peus i molesta amb preguntes:

- Què és això?

- Mesclador.

- Per què?

- Batre la proteïna.

- Mimar, pots tombar amb una forquilla. Per què vas comprar una aspiradora?

- Aspira el terra.

"És un malbaratament, i pots fer servir una escombra", assenyala amb el dit l'assecador. - Per a què serveix això?

- Leshka, això és un assecador! Cabell sec!

Leshka sorprès s'ofega d'indignació:

- Per què assecar-los?! No s'assequen ells mateixos?!

- Leshka! Un tall de cabell?! Per fer-lo bonic!

- Això és mimar, Svetlana Yurievna! Estàs boig pel greix, estàs malgastant diners! Cobertes de mantes, allà, el balcó és ple! Tradueix la pols!

La casa de Leshka, com la de l'Ivan, no té mantes. Mimar és roba de llit. I la mare necessita comprar una batedora, se li cansen les mans.

L'Ivan no vindrà. Lamentaran que l'Ivan no hagi vingut, s'engoliran un pastís casolà sense ell i li agafaran una merenga. Aleshores trobaran mil i un motius descabellats més per tornar a fracassar en una visita, un per un, uns amb una companyia. Tothom menys Ivan. Ell no ve mai. El meu fill anirà a la llar d'infants sense les meves peticions, i jo estaré tranquil, mentre els punks del poble no li passi res, són la millor protecció per a ell. Ni abans ni després he vist tal grau de devoció i reciprocitat per part dels estudiants. De vegades, l'Ivan porta el seu fill de la llar d'infants. Tenen una simpatia mútua silenciosa.

S'acosten els exàmens finals, segueixo amb la cua l'anglesa -persuaixo que no deixi l'Ivan per segon any. El conflicte prolongat i l'odi apassionat mutu no deixen a Vanka l'oportunitat de graduar-se de l'escola. L'Elena punxa a Vanka amb pares bevents i germans abandonats amb pares vius. L'Ivan l'odia ferotgement, és groller. Vaig convèncer tots els estudiants de l'assignatura perquè no abandonessin Vanka per segon any. L'Elena és inflexible, s'enfada per un cadell de llop massa gran, del qual fa olor d'apartament enfosquit. Tampoc aconsegueix persuadir a Vanka de disculpar-se amb Elena:

- No demanaré perdó a aquesta gossa! Encara que ella no parli dels meus pares, no li respondré aleshores!

- Van, no pots parlar així del professor, - L'Ivan en silenci m'alça els ulls pesats, deixo de parlar i torno a persuadir l'Elena:

- Elena Sergeevna, és clar, l'has de deixar per segon any, però encara no aprendrà anglès i ho hauràs de suportar un any més. S'asseurà amb els que són tres anys més joves i encara s'enfadarà més.

La perspectiva de tolerar la Vanka un any més resulta ser un factor decisiu, l'Elena m'acusa de guanyar prestigi barat entre els estudiants i accepta dibuixar la troika d'un any de Vanka.

Fem exàmens en llengua russa amb ells. Tota la classe va rebre els mateixos bolígrafs. Després d'entregar els treballs, comprovem el treball amb dos bolígrafs a les mans. Un amb pasta blava, l'altre amb vermell. Perquè l'assaig arribi als tres primers, heu de corregir el núvol d'errors del diable, després del qual podeu abordar la pasta vermella. Un dels nois va aconseguir colar una ploma estilogràfica per a l'examen. No s'ha aprovat cap examen: no hem trobat cap tinta del mateix color al poble. M'alegro que no sigui l'Ivan.

Se'ls comunica els resultats de l'examen. Estan orgullosos. Tothom va dir que no aprovaríem el rus, però ho vam fer! Vas passar. Ben fet! Crec en tu. Vaig complir la meva promesa: vaig aguantar l'any. Al setembre em donaran primer grau. Els meus que van venir a estudiar a novè em regalaran tots els seus rams durant la línia.

Principis dels noranta. Primer de setembre. Ja no visc al país on vaig néixer. El meu país ja no és.

- Svetlana Yurievna, hola! - em crida un jove ben cuidat. - M'has reconegut?

Em recordo febrilment el pare de qui és, però no recordo el seu fill:

- És clar que m'he assabentat - potser, en el transcurs de la conversa, el record es deixarà anar.

- I vaig portar la meva germana. Recordes que quan vas venir a nosaltres, es va asseure al llit amb mi?

- Roly! Ets tu?!

- Jo, Svetlana Yurievna! No em vau reconèixer, - amb la veu del ressentiment i el retret. Llop creixent, com reconèixer-te? Ets completament diferent.

- Em vaig graduar en una escola tècnica, treballo a Khabarovsk, estalviant per a un apartament. A mesura que compre, m'enduré tot el meu.

Va entrar als anys noranta com un ganivet calent a la mantega: tenia una gran pràctica de supervivència i una mirada dura i freda. En un parell d'anys, de fet, comprarà un gran apartament, es casarà, agafarà les seves germanes i germans i trencarà les relacions amb els seus pares. Leshka s'emborratxarà i desapareixerà a principis del dos mil. Diverses persones es graduaran dels instituts. Algú es traslladarà a Moscou.

- Ens vas canviar la vida.

- Com?

- Vas dir moltes coses. Tenies vestits preciosos. Les noies sempre estaven esperant amb quin vestit venies. Volíem viure com tu.

Com jo. Quan volien viure com jo, jo vivia en una de les tres cases de la ciutat militar assassinada prop del poble de la indústria de la fusta. Tenia una batedora, assecador de cabells, aspiradora, roba de llit i revistes Around the World. Vaig cosir vestits preciosos al vespre en una màquina presentada per les meves àvies per a un casament.

Un assecador de cabells i vestits bonics poden ser la clau per obrir les portes que estan ben tancades. Si realment vols.