Deixa que els nens entrin a la teva vida

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

Sembla que he recordat per sempre com la meva mare i jo vam fer cua a una caixa d'estalvis fa molts anys; ja sabeu, hi ha records flash com fotografies. Així que recordo: una petita habitació tapada, a l'alçada del meu nas: cames, peus, cames, bosses de corda, carteres. Hi ha molta gent, tothom està dret, canviant, sospirant. A les àvies piquegen les vores de les taules, movent lentament bolígrafs lligats a la taula, omplen uns papers…

Hi havia una oficina de correus a prop; allà també calia fer cua durant molt de temps a la finestra per rebre un paquet o fer una transferència. Però! Per alguna raó, també hi havia tinters reals i bolígrafs dividits antics, i era inusualment atractiu, mentre la mare estava a la fila, gargotejant alguna cosa, traient la llengua, en un paper de carta per a un telegrama. També hi havia cabines massives lacades per a trucades de llarga distància, allà trucaven pel cognom, els abonats tancaven les portes amb força darrere d'ells i després cridaven al telèfon a tot el departament, era curiós, de vegades jugava al correu a casa.

Recordo totes les botigues de la meva infantesa: la nostra botiga de verdures -venedores amb guants i els dits retallats, la botiga de la llar - feia una olor increïble, la botiga de queviures - hi havia gairebé una màquina expenedora espacial per vendre oli vegetal de tirada, una botiga de queviures llunyana. botiga - sis hores en línia amb la meva àvia per a sucre, perquè 2 kg en una mà, i al carrer hi ha estiu i fruites baies, llet, que anomenàvem "vidre", una fleca amb culleres lligades - per tastar el pa suavitat, merceria, bugaderia, on repartien roba embolicada en paper gris, tintoreria…

No escric això per mostrar la meva memòria fenomenal. No tinc cap dubte que tothom recorda igual de bé els mateixos llocs, perquè els vam visitar sovint. El cap de setmana, després de la llar d'infants, després de l'escola, la mare, el pare, l'àvia ens van agafar de la mà i ens van acompanyar en el seu viatge diari de compres i tintoreria. De vegades era avorrit, i després havíem d'esbrinar com entretenir-nos, de vegades, per contra, era interessant, però era una vida viva, real, corrent, en la qual no voldràs o no participàvem, l'observàvem, apreníem. navegar-hi de la manera més natural.

Aleshores el pèndol va balancejar, ja saps on, i vam començar a comportar-nos amb els nostres propis fills d'una manera completament diferent.

- Com pots portar un petit per totes aquestes caixes d'estalvis?! Hi ha un enamorament, una infecció, el nen s'avorreix allà, que sigui millor seure amb la seva àvia a casa, entrenar amb blocs en desenvolupament.

- Mare boja, arrossegant a tot arreu un pobre nadó amb una fona, és una llàstima mirar-lo!

- Els nens haurien de tenir emocions positives, per què necessiten aquesta malenconia a les cues?

- Deixa que els nens visquin la vida d'un nen, els assumptes dels adults no els afecten!

Aquest desig maníac de protegir els nens de la vida en totes les seves manifestacions ha portat a resultats estranys i inesperats. Un nen de deu anys ha d'explicar amb detall i amb els dits com comprar alguna cosa a una botiga: dir alguna cosa, mostrar una targeta, recordar agafar el canvi, com treure diners… nens de cinc anys, riuen i es van agafar mútuament. Conec pares que, horroritzats, treuen un ganivet de cuina a un nen de set anys i m'escriuen missatges en una excursió amb els alumnes de cinquè com "si us plau, assegura't que la Masha es posi una bufanda!"…

Els tanquem de tot. Allà on podem, posem palletes. Intentem fer-ho tot nosaltres mateixos: és més tranquil i més fàcil per a nosaltres. Es pot discutir durant molt de temps sobre si ara s'ha tornat més perillós al carrer, però el fet és evident: els nens en edat de primària gairebé no van a la botiga, a l'escola, als clubs, no viatgen sols en públic. transport. La meva amiga va portar la seva filla a l'escola fins a l'última trucada; no cal recordar que nosaltres mateixos vam anar i vam anar a l'escola a partir de 2n-3. Els nens de les grans ciutats estan pràcticament privats -i gràcies a Déu- de les aventures perilloses i apassionants de la nostra infantesa (explorar el soterrani, pujar en un vagó d'ascensor, caminar pels terrats dels garatges), però alhora també han perdut el oportunitat d'explorar el món que els envolta i tenir una mala idea de com està en general.

Quan vaig escriure sobre orfenats i internats fa molts anys, vaig saber que un dels principals problemes dels seus graduats és la total incapacitat d'integrar-se a la vida que els envolta. No saben com viure sols, perquè tota la vida va aparèixer un bol de sopa davant d'ells, la pel·lícula va començar en un moment determinat, els regals van caure del cel i l'entorn era absolutament segur. Per tant, tan bon punt són empès a l'edat adulta, s'enfronten a un milió de preguntes. Si la institució on van créixer no va fer les classes adequades, no tenen ni idea de com comunicar-se a la botiga, com pagar l'electricitat, què fer si han d'enviar, per exemple, un paquet a algun lloc de Kostroma, ni tan sols poden cuinar per si mateixos farinetes de blat sarraí i esgotar instantàniament tots els diners que hi ha al seu compte. Per tant, no hi ha res a sorprendre que, segons les estadístiques, la gran majoria beguin massa, acabin a la presó, perden els habitatges concedits per l'Estat o se suïcidin. Una nit a Sant Petersburg, vaig tenir una conversa amb una noia de la cua per a la sopa gratuïta: el vigilant del seu hostal, amb qui va tenir un conflicte, li va treure el passaport i no la va deixar entrar, ni tan sols. li permeten recollir coses d'allà, així que viu al carrer, s'alimenta del vigilant té por dels sense sostre i els rampes. Com pensava, la noia va resultar ser un orfenat. No té algorismes per resoldre problemes al cap, ni tan sols un desig de resoldre'ls. Obrint els seus grans ulls de sorpresa, em va mirar agitant els meus braços i l'espasa del llamp, i en silenci va escoltar les meves explicacions emocionades que ningú té dret a prendre el seu passaport, que hi ha un servei d'aquest tipus anomenat "policia" per dir-ho així. a Sant Petersburg hi ha un defensor dels drets humans, una colla d'organitzacions estatals i benèfiques que l'ajudaran, no pots, de fet, passar la nit a les entrades al novembre, només has de despistar-te i buscar-les. Ella va assentir i va sospirar. L'endemà la vaig conèixer allà.

Un altre problema d'aquests nens és l'actitud consumidora derivada de la satisfacció dels adults amb les seves necessitats. Ho fan tot per ells, però no fan res per ningú. Els nens dels orfenats sempre han tingut aquests dos problemes, però fins fa poc no pensava que caiguessin de cop al cap dels nens de les famílies més pròsperes. No en saben res de la vida que els envolta, de la qual els hem protegit, de vegades literalment, i estan acostumats a vestir-se, entretenir, ensenyar, netejar després d'ells, sempre se'ls dóna tot, però no deuen res a ningú. … Vaig de classes a una escola privada, i el director m'avisa:

- Tingueu en compte: tenim nens de cabana.

- Ho sento?

- Bé, nens que mai van sortir de la tanca d'una casa de camp sense pares, un guàrdia o un conductor. No saben res del que hi ha darrere de la tanca. En la seva vida, només el territori tancat del poble i l'escola…

No obstant això, això no és només un problema de nens "cottage". Ara, molt sovint, els nens del "districte" força corrents, com els orfenats, com els fills dels milionaris, no tenen ni idea de per a què serveix una caixa d'estalvis ("arrossegar un nen a un caldo de cultiu per a la infecció?!"), com fer-ho. cuinar les patates ells mateixos ("es tallaran ells mateixos! cremar! ") i què fer amb el mateix paquet a Kostroma (" per mi mateix és més fàcil "). Els experts diuen que a causa del canvi en el sistema de comunicació, la bretxa entre pares i fills moderns és més gran que mai, però em sembla que nosaltres mateixos, amb les nostres pròpies mans, ens vam fer un forat.

… A la classe de la meva filla faig excursions. I us diré això: la conferència més fascinant d'un museu meravellós no es pot comparar pel que fa al grau d'interès per a ells amb una visita a una instal·lació de producció. Contenen la respiració mentre veuen créixer els enciams a les interminables plantacions del complex agrícola, mentre els embruixats miren l'estampació dels dolços a la xocolateria i es congelen davant de la màquina que barreja la massa a la fleca. Tot això els hipnotitza i els fascina, perquè no tenen ni idea d'on ve el que ve. No tenen ni idea de com i d'on van sorgir les coses més senzilles que els envoltaven i com es feien: llapis, crema agra, vestit, etc. Per tant, una de les primeres tasques que em vaig proposar va ser portar els nens a la granja. Una autèntica granja, on es faran una idea d'on prové almenys una part dels aliments, com passa, com és la mà d'obra rural.

A la granja, els nens es van tornar una mica bojos. Van pastar amb entusiasme el fang de camí cap a la porc, grinyolaven d'alegria, miraven els ous acabats de posar, els ulls ben oberts, miraven com es munyia una vaca, mastegaven espigues d'amagat, donaven unes copes atrevides a la creu de les cabres. A petició meva, a la granja, amb ells es tombaven mantega i es couia pa. És insignificant, però almenys una part de la màgia quotidiana: la transformació dels grans i la llet en el nostre menjar diari, que passa cada dia a les fàbriques i granges, que no pensem, però no saben res. Era la nostra excursió de l'any, la van recordar des de feia temps.

… Una altra característica sorprenent del nostre temps és que els nostres fills tenen poca idea del que fem la major part de les nostres vides, els seus adults. Ara no és costum portar els nens a la feina (una part constant de la infància per a molts de nosaltres), poca gent pensa en organitzar excursions al voltant de la seva organització per als fills dels empleats, i ho sap molt, molt, perquè per a un nen, el pare i la mare desapareix durant tot el dia, ningú sap on, no sé què, després de la qual cosa, gràcies a qui sap què i no està clar com apareixen diners, coses, menjar a casa. Afegim-hi el fet que, en comparació amb la nostra infantesa, han aparegut moltes professions misterioses, el nom de les quals no significa res per al nen. Qui estava amb nosaltres, excepte tots els metges, constructors, científics, serrallers i professors comprensibles? Potser enginyers i comptadors, però, per regla general, això es podria explicar. Ara els pares han passat per una cosa: redactors, gestors, venedors, dissenyadors, comerciants, tècnics d'alta tecnologia, especialistes en relacions públiques, gestors de smm, baristes, compradors i Déu sap qui. És absolutament impossible entendre què fa un pare amb aquest nom a la seva feina o per què s'asseu a l'ordinador tot el temps si el pare no es molesta a explicar, o encara millor, a mostrar el que fa després de tot.

Fa uns quants anys, em va sorprendre veure que no hi ha res més atractiu per a les meves filles que estar tot el dia amb mi pels meus assumptes quotidians. És especialment fantàstic quan fem això en transport públic, ens asseiem un al costat de l'altre i podem xerrar, jugar tant com vulguem i ens divertim, mirant-nos als ulls. Ens aturem a una de les meves feines, i un nen orgullós porta per rentar una muntanya de tasses de te que s'han anat acumulant des de fa diverses setmanes -i per la forma en què se'l lloa i agraeix totalment sincerament, entén que ha fet el necessari i important.. Camina amb mi més tranquil que l'aigua i per sota de l'herba pels passadissos i escolta atentament les meves explicacions: qui, què i per què està fent aquí. Entra feliçment a les botigues amb mi: el benefici de les cues ara està en la forma en què eren a la nostra infància, no. Escolta atentament per a què serveix el banc i què hi fan. Ve amb mi a prendre un te i un pastís a la meva cafeteria preferida. Condueix a casa cansat i feliç.

Escric tot això, estirat al llit, envoltat de mocadors de paper, tasses de te i aigua, coixins, termòmetres i altres atributs coneguts. Durant molt de temps em vaig adonar que la malaltia de la meva mare és una independència forçada per als nens. Haurem d'anar nosaltres mateixos a la perruqueria, parlar amb les artesanes i pagar. També hauràs d'anar a la botiga, perquè la mare necessita mel i llimones. Haurem de cuinar el sopar nosaltres. No, la mare no pot aixecar-se, la mare només pot donar instruccions precises amb veu moribunda. Si la mare surt a la llum del dia, s'enfadarà molt quan vegi un bassal al passadís. La mare ha de prendre el te i donar-li de menjar. Em va sorprendre la cara orgullosa del meu fill quan em va portar el menjar que havia preparat en una safata.

L'endemà el més petit s'encarregava de la cuina. Tres vegades vaig venir a preguntar si el sopar va resultar deliciós.

Per descomptat, deliciós, estimada. El més deliciós del món.