Sis anys sense alcohol

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

Hi havia moltes ampolles diferents a l'armari: "Pshenichnaya", "Stolichnaya". No, la mare no se'l va beure. El vodka era la moneda amb la qual es podia canviar les piles o arreglar una aixeta, fer reparacions o qualsevol altra cosa. Aleshores es va ajornar que el vodka és quelcom valuós. La moneda més valuosa. Ajudar a negociar i resoldre problemes.

Després van aparèixer els vins, el xampany i la cervesa. Prou de lliurement disponible. I vaig veure que no només beuen els lampistes, sinó també la gent normal. Tothom està bevent. Tots els adults ho fan. Així que està bé.

El meu pare va morir en un accident mentre bevia. La meva mare mai bevia molt, no li agradava l'alcohol, no animava, no afavoria la gent que estava borratxo. Però ella vivia com tothom, com era d'esperar. Vacances, aniversaris, bon vi només així. Quan parava la taula, sempre anava a la botiga a buscar una ampolla. I probablement encara camina perquè els convidats beuen alguna cosa.

I recordo com es divertien, parlaven cor a cor, feien connexions i les trencaven a la mateixa taula. Com els adults adequats d'uns quants gots es van convertir en animals o fins i tot vegetals. Quan la seva mirada estava coberta de boira, el cos es va relaxar, i van començar a portar tota mena de deliri. Em va semblar que no seria així. Mai.

A cada banqueta, com un nen, mirava els adults beure'n. Com arruguen les celles, beuen, mengen. Però encara beuen i corren a la botiga per més. Em van dir que quan sigui gran també en beuré. Mentrestant, és impossible, fins que no hagi madurat. Un cop ho van provar. "Això es fastigós!" - Vaig pensar i vaig decidir que no me'l beuria. Però la programació és una cosa dura: et fas gran, et beus…

I ara no te n'adones de com ja estàs esperant quan seràs adult. Per créixer cal obtenir algun tipus d'iniciació. I al nostre món això no és en absolut un passaport, sinó el primer vidre legal. Malauradament. Si beus amb adults a la mateixa taula, vol dir que has crescut. I com que vols créixer tant, comences a voler beure amb tothom. Encara que tingui un gust repugnant. No sóc pel gust, sinó per l'estatus.

A l'institut vam començar a beure cervesa. Semblava segur i correcte. Paradoxalment, quan vam provar cigarrets, em vaig fer vergonya (a casa meva no fumava ningú). Però quan bevem cervesa, no hi havia vergonya. Com si acabés d'accelerar una mica el temps per a mi mateix. Com si hagués crescut una mica abans del necessari. Com si no hi hagués res dolent en això. Sí, i per als pares era normal: tard o d'hora, després de tot, els nens haurien de començar a beure, oi?

De cara al futur, diré que mai m'ha agradat el gust de l'alcohol. Mai. El vi, qualsevol, sempre ha estat agre per a mi, la cervesa, repugnant, qualsevol cosa més forta, simplement horrible. Però malgrat això, m'ho vaig beure tot. Tothom beu i jo bec. Això està bé.

A la graduació, els professors van beure amb nosaltres, diuen, així que vas créixer. Com un bateig de foc. I amb horror crec que la nostra aula, que sempre va estar en contra de la beguda, després de graduar-se de l'escola a la mateixa taula amb nosaltres, va tintejar copes amb vi i quelcom més fort. Fins ara, totes les reunions de classe es fan a l'ampolla, i els professors beuen igual que els alumnes d'ahir. Si la persona que has respectat tant durant tants anys ho considera normal, per què no ho hauries de fer tu mateix?

Quan em dedicava al turisme, els nostres líders sempre portaven vodka amb ells. En cas de malaltia, congelació o qualsevol altra cosa. Semblava que això és una cosa molt xula, ja que ho cura tot alhora. I sí, també van beure amb nosaltres. Quan vam acabar l'escola, tan bon punt vam arribar als 16, vam ser participants iguals de la festa. Cançons de guitarra, tendes i ampolles d'alcohol. Romanç, eh?

Del paral·lel de la meva escola, ja han mort diverses persones. Un va morir apunyalat en una baralla d'embriaguesa. Un altre borratxo es va enfilar sota l'autobús. Algú es va beure fins a fer febre. I en tinc trenta-dos. Només està començant.

I quina festa sense beure, oi? Poseu la taula per a Cap d'Any, aniversaris, casaments -per qualsevol motiu- hi hauria d'haver una ampolla al centre. I ni un. Compteu el nombre de persones, estimeu la quantitat de vi, xampany, vodka. Això està bé. Igual que altres. No està bé si no tens res.

Quan els primers cursos universitaris estàvem avorrits, i ens avorríem constantment (pocs somiàvem amb ser matemàtic), bevem cervesa davant de l'institut. Quan vam voler descansar, vam tornar a beure cervesa. El mateix gust repugnant que mai vaig voler beure. La cervesa es va convertir en la millor amiga de l'estudiant. Per aprovar la prova, sovint portàvem whisky o conyac cars al professor en un paquet. Un cop el professor fins i tot ens va fer beure amb ell. Beure quatre. Un bon brindis són cinc. Si no beu, torneu a prendre.

Vam beure amb els meus pares a casa, tant de vacances com així. Junts. Per a companyia. I llavors semblava normal. I ara, per alguna raó, no sembla gens.

L'alcohol s'ha tornat tan indispensable a la vida quotidiana, n'hi ha tant a la vida fins i tot dels que no són alcohòlics que ara tinc por. Fa por veure nens al parc infantil fent cops mentre juguen durant l'Any Nou. Fa por veure escolars molt petits amb cervesa. Fa por mirar mares joves amb cotxets i llaunes de cervesa. Amb por. Ara fa por.

I llavors no va fer por. Aleshores semblava normal. Tot i que no m'agradava el gust, les ganes de ser adult i com tots els altres van superar.

Jo no depenia d'ell. O em va semblar que no ho era? Amb el temps, vaig aprendre a ballar així, sense got. Però cada dia de festa una ampolla m'esperava a taula. El bon vi italià ja és car, que, diuen, és fins i tot saludable. Només al matí, fins i tot des del vidre, em feia mal el cap d'alguna manera a traïció, l'estat de debilitat no ens permetia fer coses normals. És estrany, perquè el vi és molt saludable…

Semblava estrany no posar una ampolla de xampany a la taula el Cap d'Any. Aleshores, com demanar un desig? I com rebre les felicitacions pel teu aniversari?

És una mica més fàcil per a les dones en aquest lloc. Un dia et quedes embarassada i has de prescindir de tot, fins i tot en vacances. I aquesta raó sembla vàlida a tothom, ningú es molesta, tothom ho entén. Hi ha una altra bona raó: els antibiòtics. No hi ha més motius vàlids per a la negativa.

Si no estàs embarassada i no prens antibiòtics, has de beure al cap de la gent normal. Ets una mica, per la teva salut. Fins i tot si sou una mare lactant, no perjudicarà la llet de cap manera…

L'embaràs i el part em van donar l'oportunitat de provar una vida diferent. Lliure d'alcohol. I tot i que el meu gran té vuit anys, fa sis que visc sense alcohol. Després de néixer, vaig tornar al vi durant les vacances. I el segon embaràs em va ensenyar a escoltar-me i escoltar-me. He après a negar-me. Així com de la carn, sense fer-ne un esdeveniment. En silenci. Només beu suc o aigua. Sense posar accents.

I fa tres anys va passar un petit miracle. El meu marit i jo vam estar a la conferència de Jdanov. Potser heu sentit a parlar d'ell. I el que em va dir em va enganxar tant que no em vaig poder arrencar. La conferència va ser una brisa. I ho vaig entendre, no en va. No és només que el meu cos resisteixi aquest verí. No és només que mai m'ha agradat aquest gust. I no és només que em sento completament diferent ara, quan no tinc alcohol en mi.

El meu marit va deixar de beure aquella nit. Encara que li encantava el vi, la cervesa, el xampany. I des d'aleshores, a casa nostra no hi ha cap alcohol. Sí, hi va haver períodes difícils en què el meu marit portava cervesa per costum, jo vaig xiular per costum. Però gràcies a Déu, aquestes eren dificultats temporals.

A més, ara al nostre cercle d'amics, no beure és la norma. Imagina't, ja no cal que responguis a la pregunta: "Per què no beus?" Ja no cal posar excuses, buscar arguments, mentir. Ningú beu. Sense alcohol. I tots són bons. Tothom es diverteix. Les festes són càlides i plenes d'ànima. Resulta que això també és possible.

I en aquell moment t'adones que t'han enganyat cruelment. Des de ben petits van ser enganyats. No els pares ni els familiars, sinó el propi sistema. Un sistema que explica als nens que l'alcohol és bo, però només per als adults. I no tots els alcohols són bons, sinó només cars i especials. Fins i tot és útil. Un sistema que "fa investigacions" que demostra que la cervesa i el vi són productes molt importants per a nosaltres. El sistema que et porta en circulació quan encara no entens res. Presa i programes.

I no tens opció. Formalment, existeix, però de fet no ho és. Tothom beu, tots els adults beuen. I si vols ser adult i vols ser com tots, també beus. No ets alcohòlic, només és cervesa o vi. Però t'hi acostumes. T'acostumes a relaxar-te així, amb una ampolla. T'acostumes a viure qualsevol dolor amb un got a la mà. T'acostumes a celebrar les festes així. T'acostumes a divertir-te només a poc a poc.

La majoria de delictes es cometen per graus. També ho són les relacions més casuals. Com la majoria dels errors (per exemple, traïcions, baralles, intents de retornar el passat).

Fa por que així es concebin molts fills, i després també es “renten”. Fa por que aquest sigui l'inici de la vida d'una família jove. Fa por que l'ampolla es converteixi en un ídol al centre de la taula, en lloc d'una icona o almenys de flors. Fa por que així celebrem l'Any Nou i programem el nostre futur. Fa por que així sigui com celebrem els nostres aniversaris.

No penses en quin tipus de verí entra al teu cos, quines seran les conseqüències. Sobretot per a les dones. Després de tot, tots els ous estan al nostre cos des del naixement. Això vol dir que cada got i cada got està matant els nostres fills, fent-los més febles, robant-los la salut i la intel·ligència. No saps que l'alcohol s'excreta del cos durant diversos anys. Que durant aquest temps molts òrgans del teu cos patiran molt. I el més important, l'alcohol avorrirà la ment. En general, a aquesta edat no penses gaire en res. Tan bon punt et fas adult, vius segons un programa ben establert, com tothom.

Fa sis anys que no bec. I ja saps, aquest és un grau especial de llibertat. Quan pots experimentar qualsevol sentiment sense dopatge, tant alegria com dolor. Quan, per obrir la teva ànima a algú, no cal que primer aboquis alguna cosa a tu mateix. Quan et pots controlar en qualsevol situació, durant qualsevol vacances. Quan no us fa vergonya mirar les fotos de l'esdeveniment més tard. Quan no us fa vergonya mirar els vostres fills als ulls. Quan entens que mai veuran alcohol a casa. I Déu n'hi do, per a ells mai es convertirà en la norma. Fins i tot una copa de vi per les vacances o una ampolla de cervesa al vespre.

És una llàstima que els nostres pares no ho sabien. És bo que ara puguem canviar la nostra vida. No estic orgullós del que hi havia abans a la meva vida, "com tots". M'agradaria molt arreglar el cervell d'aquella noia que no anava a fer res dolent. Però no hi ha màquina del temps. Espero poder transmetre un veritable exemple als meus fills. Realment espero que sí.

Olga Valyaeva