Com els escriptors esdevenen dolents

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

Els últims soldats soviètics marxen. Va morir Vladimir Sergeevich Bushin. Genial persona. Escriptor de primera línia. Poeta. Un publicista excel·lent i despietat. No es va cansar mai de desmentir els seus contemporanis més autoritzats: Granin, Soljenitsyn, Likhatxov, Sakharov i altres, que gairebé són adorats en aquests dies.

Foto de portada: wikimedia.org

Vladimir Bushin no va estalviar els que avui es consideren la "consciència de la nació" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

Aquesta entrevista amb Bushin es va gravar l'agost de 2012 a la seva casa rural de Nemchinovka, prop de Moscou. Aleshores Vladimir Sergeevich ja tenia 88. Cal destacar que inicialment es va negar a estar d'acord amb el text. Per exemple, si distorsiones les meves paraules, que sigui en la teva consciència. Però aquesta benedicció, per desgràcia, no era necessària; llavors no em van entrevistar per publicar-lo.

I, en principi, està clar per què. Però ara, el novè dia després de la mort de Bushin, es publica tanmateix a "Your Privy Counselor". Vladimir Sergeevich va començar la nostra conversa amb records de dues reunions importants de la seva vida.

Vladimir Bushin

No pateixis per Stalin

L'any 1967, a Gagra, a la Casa de la Creativitat, vaig conèixer Vasily Vitalievich Shulgin, de 90 anys, un monàrquic, un conegut personatge públic prerevolucionari que va participar personalment en el procediment d'abdicació de Nicolau II. Va ser molt interessant parlar amb ell.

Hi havia tantes coses en la vida d'aquesta persona extraordinària: riquesa, fama, poder, col·lapse dels ideals, emigració, presó. Al cap i a la fi, el van portar durant la guerra, segons sembla, a Iugoslàvia, quan hi va entrar l'Exèrcit Roig. Shulgin va servir 12 anys a la central de Vladimir…

Poc abans de la nostra reunió, es va projectar una pel·lícula documental "Abans de la cort de la història" als cinemes: allà els personatges principals eren Shulgin i el seu oponent, un historiador soviètic sense rostre. I d'una banda, vam veure a la pantalla un home que té una vida enorme al darrere.

Amb un rus magnífic, amb maneres elegants i, per l'altre, una mena de ratolí gris. Per descomptat, tota la simpatia del públic va ser del costat del monàrquic. Quan es van adonar d'això, la pel·lícula es va retirar ràpidament de la taquilla i no es va tornar a mostrar mai més…

Shulgin tenia totes les raons per no agradar el poder soviètic. Però aquí hi ha el que és interessant: quan li vaig preguntar com es relaciona amb la realitat soviètica actual, em va respondre: “Nosaltres, els nacionalistes russos, somiàvem amb una Gran Rússia. Els bolxevics ho van fer així. I em reconcilia amb ells.

Vasili Shulgin

La segona reunió significativa va tenir lloc amb Kaganovich. Ja era cap a finals dels anys vuitanta. Recordo haver llegit algun llibre on es parlava del seu cognom. Al final del llibre, en notes biogràfiques, em va sorprendre veure que Lazar Moiseevich tenia un aniversari l'endemà. I amb dos amics vaig anar a felicitar l'antic comissari del poble.

Al principi, la seva filla no ens va voler deixar entrar, sobretot perquè el mateix Kaganovich estava malalt i estava estirat amb una cama trencada. I tanmateix, al final, vam aconseguir comunicar-nos.

Recordo que durant la nostra conversa ens vam queixar de la quantitat de calúmnies perestroika que van caure sobre Stalin. I ens va respondre: "Per què lamentar Stalin quan el poder soviètic s'està enfonsant!" Res pot resistir el temps. I, per descomptat, els esdeveniments i les persones més brillants de les generacions futures s'esvaeixen.

Lazar Kaganovich

Hauries d'aixecar monuments a Okudzhava?

Però en els darrers anys ha sorgit una altra tendència: perpetuar persones que han marxat fa relativament poc temps. Segons la teva opinió, quins han de ser els criteris i els termes per a tanta reverència cap als nostres contemporanis?

- Això sí, tenim un embolic total amb aquests nous monuments. Aquí, per exemple, es va erigir un monument a Okudzhava. Brodsky. No siguis Ieltsin a la nit…

… Sobchak

- Com Sobchak… On és això? A Leningrad… Just al carrer?

Bé, sí

- Boig!… Tot és ridícul… Però, per exemple, encara no hi ha cap monument a Tvardovsky a Moscou. Encara que és realment un poeta popular! Imagineu-vos: Tvardovsky - no, però Okudzhava - ho és?!

I es va portar molt malament amb l'inici dels noranta. Inclòs, finalment i irrevocablement es va comprometre amb declaracions que mirava amb plaer el tiroteig de la Casa dels Soviets el 1993. Només pensa-hi! Escriptor! Senyor de les ànimes! La gent va morir! La nostra gent! I ell - "va mirar amb plaer"…

Determinar "a qui erigir monuments i a qui no?" - Aquesta és, per descomptat, una pregunta molt difícil. Per exemple, quan al segle XIX es va crear el famós monument "Millenni de Rússia" a Nóvgorod, quant de soroll va augmentar al voltant d'Ivan el Terrible. La comunitat liberal va fer un udol tal que, com a conseqüència, la figura de Grozni no hi figurava al monument.

Però era un gran estadista! Sí, a la seva època van passar moltes coses dolentes. Però Grozny també va fer una gran quantitat de positius. Tant per Moscou com per Rússia. Sí, per a un tal Basili el Santíssim, pot i ha d'aixecar un monument.

Has esmentat Okudzhava. Però no va ser l'únic. N'hi ha prou amb recordar la infame "carta de quaranta-dos" publicada el 5 d'octubre de 1993 immediatament després del tiroteig de la Casa Blanca i demanant a les autoritats de Ieltsin que desencadenissin una "caça de bruixes" al país

Allà, entre els signants, tothom és honrat i respectat. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov… Però d'on ha sortit això? Per què va ser tan ràpid a jurar fidelitat al nou règim?

- Hem intentat agafar un peu. Afanya't, amb més fermesa per afirmar el teu. El mateix Chubais, quan després li van preguntar: “Què vau vendre les empreses

pel tres per cent del cost real? On tenies pressa?" I ell: “No ens importava. Vam haver de liquidar tot allò soviètic com més aviat millor i construir-ne un de nou capitalista. Per tant, no vam buscar beneficis econòmics en aquesta etapa". Com se sent, eh? Ara estem recollint els beneficis. La pressa.

Veritat i mentides sobre la guerra

Ara s'ha posat de moda a les principals cadenes de televisió estrenar pel·lícules documentals-publicístiques per als aniversaris de grans batalles. Que, en la majoria dels casos, són percebuts de manera ambigua, tant pels historiadors com pels mateixos veterans

- Personalment, intento no mirar, però n'he vist uns quants. Per exemple, hi ha un Victor Pravdyuk. Va encegar alguna cosa amb un nombre boig d'episodis. Es diu "La Segona Guerra Mundial - Vista Russa". Vaig veure un parell d'episodis. Sembla que el cognom del director obliga, i el nom de la pel·lícula…

Sí, només que no hi ha res de RUS! I també hi havia pel·lícules d'això… de NTV… Pivovarov. Ni tan sols sap què és més, perquè de vegades és difícil distingir la ignorància de la calúmnia deliberada. Per exemple, al quadre, agafa la famosa metralleta PPSh i parla amb l'esperit que, diuen, era tot un problema carregar-la a la batalla.

No hi va haver cap problema! On? Els discos es carregaven per endavant, un es posava al seu lloc, l'altre, ja carregat, estava en estoc. Vaig canviar el disc i ja està! Al final de la guerra, vaig anar amb el PPSh. Gran arma! Per descomptat, si una persona no agafava res més que una cullerada o un micròfon a les mans, li costarà fer front a una màquina automàtica per costum…

I quants alemanys vas aconseguir desfer-se'n? No has comptat?

- Vaig ser un operador de ràdio a la guerra, així que mai vaig matar els alemanys. Aquí hi ha Vladimir Soloukhin, que va servir a la protecció del Kremlin durant la guerra, fins i tot va escriure poemes sobre aquest tema. Pretenent que no va matar ni una sola persona durant la guerra.

En el sentit: sembla que vau donar el vostre deute a la Pàtria, però al mateix temps no vau agafar el pecat d'assassinat a la vostra ànima?

- Exactament. Així que crec que presumir, estar-ne orgullós és una blasfemia! Perquè mentre guardava el Kremlin, altres mataven. Van matar molt. Perquè no hi havia una altra sortida.

I tornant a la teva pregunta sobre els alemanys assassinats… Ja saps, si cada soldat soviètic matés almenys un feixista, la guerra hauria acabat en dos mesos!

Però al cap i a la fi, calia proveir al front de comunicacions, menjar i necessitats d'intendent… Un dia Prokhanov em va trucar aquí i per alguna raó va començar: "Allà va ser quan estaves al front…", li vaig dir.: "Sasha! No estava a la primera línia!" Més aviat jo, és clar, he estat al front, però no era un soldat i no em vaig asseure a les trinxeres. I estava assegut amb la seva RSB (estació de ràdio bombardera mitjana).

O aquí també, una altra vegada que sento a algú: diuen, t'has emportat Konigsberg… Cariño! Estava assegut a unes golfes amb una emissora de ràdio "5-Oka", allà vam rebre informació i la vam transmetre per algun lloc. Això és tot el que vaig veure quan vam agafar Konigsberg!

Escriptors homes llop

Avui en dia molt poca gent escolta i escolta els escriptors, però no fa molt, realment, com tu dius, eren "mestres de les ànimes". Recordo que el meu pare, després d'haver llegit el "Tsar-Pix" d'Astafiev als anys setanta, "se va enganxar" a ell. Vaig admirar. Jo creia. A més, va creure als anys noranta, quan va començar a explicar coses completament diferents sobre la guerra

- Astafiev és un home llop en estat pur! Net! A l'època soviètica, va dir una cosa, després va començar a dir una altra. Vaig tenir una carta oberta publicada per a ell.

Fins i tot llavors, durant la seva vida. Astafiev va tenir l'oportunitat de respondre. Però ell no va respondre. Per exemple, li vaig presentar el següent: “Vitya! Abans vau descriure algun esdeveniment militar i vau dir que la proporció de baixes era de deu a un a favor nostre. Ara escrius exactament el contrari: no sabíem com lluitar, ens omplim de cadàvers… Bé, com pots creure després d'això? A més, Astafyev - també era un home misteriosament analfabet en assumptes militars.

Sembla que l'any 1989 hi va haver una reunió conjunta d'historiadors i escriptors que escrivien sobre la guerra. Astafyev hi va actuar. I, en particular, va emetre: així, diuen, mireu els mapes dels nostres llibres sobre la guerra: hi ha deu vegades més fletxes vermelles que blaves. Això vol dir que el nostre avantatge numèric era deu vegades.

Pots imaginar? Això és una tonteria total! Qualsevol que tingui menys coneixements sap que la fletxa és la direcció del cop. I amb quines forces el cop? Pot ser un regiment o una divisió. Potser un exèrcit. I Astafyev, amb un ull blau, creia que cada fletxa és necessàriament un exèrcit… També li vaig escriure sobre això.

No va dir res. Perquè no hi havia res a objectar… I després va escriure el seu "Killed and Damned"… Bé, què pots dir? La gent canvia. I una persona que solia dir algunes coses bones bé pot canviar i convertir-se en un dolent.

Víctor Astafiev.

No és dur? Estic parlant del "dolà"?

- No. Justament.

No està del tot clar com una persona, que té gairebé tota una vida al darrere, pot canviar immediatament els seus ideals i creences a altres estrictament oposats. Hi deu haver alguna raó seriosa, motivació?

- Bé, què ets! Benefici! Un benefici normal! Gorbatxov va convertir Astafiev en un heroi del treball socialista, Ieltsin va donar fons per a la publicació de les seves obres col·leccionades en quinze volums. Un benefici egoista normal! L'insult suposadament es va barrejar fins al munt… el seu avi, diuen, va ser desposseït. Però als anys soviètics semblava que s'havia oblidat, però ara, per cert, ha vingut al cap.

Si vols, sempre pots trobar un gran nombre d'arguments. Però, en la seva majoria, només hi ha un argument: l'egoisme! Paguen rendibles per això, això és tot!.. Aquí acabo de publicar tres llibres aquest any. Quant creus que tinc per ells? Quinze mil rubles per tres llibres … Però HI paga tarifes molt bones. Reals drets soviètics.

Les millors varietats de mentides

I el "soviet real" és, perdoneu, quant?

- Una vegada, a l'època soviètica, vaig publicar un llibre amb molt bona tirada, pel qual vaig rebre uns vuit mil. En aquell moment, amb aquests diners, vaig poder construir un apartament, un bon apartament de dues habitacions… Així que en el cas d'Astafiev, no us sorprengui. Un benefici normal. Hi ha moltes pells en totes les professions. Els escriptors no són una excepció. Ells també són persones. Recordeu, quan va començar tota aquesta perestroika i sacsejada al país, els nostres herois literaris del treball socialista, els premiats de Lenin, pràcticament tots van callar. I alguns van passar de seguida a l'altre costat.

Algun nom?

- Si, si us plau. Per exemple, l'heroi del Treball Socialista, editor en cap de la revista "Octubre" Anatoly Ananiev. O l'editor en cap de Our Contemporary, Stanislav Kunyaev, que feia un any sencer que publicava Soljenitsyn. Saps què va fer per primera vegada quan es va convertir en el cap de la revista? S'ha eliminat el retrat de Gorki de la portada! Encara que no gaire abans li van donar el premi Gorki. I l'ha agafat! No vaig menysprear… Molt, molt al voltant de la falta d'escrúpols, l'egoisme…

No fa molt de temps vas "segellar" sense pietat una nova obra del ciutadà honorari de Sant Petersburg, Daniil Alexandrovich Granin

- Sí, perquè hi ha tanta demagògia i inverosímil en ell! A través de la pàgina llegiu: "ens retiràvem d'algun lloc, sortim de l'encerclament d'algun lloc…" Però digueu-me on era almenys una vegada, després de tot?! Granin, diu coses monstruoses! Jo mateix vaig escoltar a la televisió les seves paraules: “Leningraders anaven al davant amb forques i dallas”… Bé, per què menteixes? Quin disbarat!… Granin - era instructor del departament polític!

Alguns llibres de referència escriuen que era el comandant d'un batalló de tancs, però per a mi això és molt dubtós. Tinc la sensació que simplement no té res a escriure sobre la guerra. Així que va callar durant tants anys… Bé, també vaig escriure sobre el teu altre Leningrad, sobre Likhachev. Vaig tenir un article així anomenat "Una granota amb sucre".

Difícil! Sincerament, sempre m'ha sorprès que en les vostres publicacions no us atureu la cerimònia amb els objectes de les vostres crítiques. Sobre els joves, per l'amor de Déu. Però pel que fa als veterans, potser encara cal suavitzar d'alguna manera les valoracions? Mai saps què

Entenc el que estàs implicant. Vaig tenir un episodi tan episòdic a la meva vida: una vegada vaig escriure un article sobre l'acadèmic Sakharov i el vaig donar a Our Contemporary. Allà va ser llegit per Rasputin, Kozhinov, Vikulov i altres persones. I tothom estava a favor de la publicació. Però en aquell moment Sovremennik ja estava encapçalat per Kunyaev i Shafarevich, a qui va convidar al consell de redacció, que era amic de Sakharov. Naturalment, van tenir por d'imprimir-lo i van piratejar l'article.

El vaig portar a Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, on es va publicar en dos números. I de sobte, poc després d'aquesta publicació, Sakharov mor. I ara em truca, no recordo qui, i amb tota seriositat em diu: "Vostè el vau matar". Sí, Sakharov no va veure mai aquest article, no tenia ni idea de l'existència d'aquesta revista!

És a dir, la gran majoria dels teus companys escriptors van resultar no estar preparats per als canvis que han vingut al país?

- Va resultar fins i tot abans. No està llest. Fins i tot quan es va publicar l'Arxipèlag Gulag, la nostra propaganda, o més aviat contrapropaganda, estava completament en fallida. Perquè això de Soljenitsyn està absolutament indefens. Aixafar-lo, imprimir-lo així, no va costar res… Has llegit el meu llibre "Soljenitsyn desconegut"?

Sí. Escrit de manera força convincent

- Quantes mentides hi té Soljenitsyn! A partir de la seva biografia, on va escriure "Vaig passar per tota la guerra", "Vaig manar una bateria" ("oblidar-me" d'afegir que la "bateria" era un reconeixement sonor) i acabant amb el fet que els bolxevics suposadament van exterminar 106 milions dels seus ciutadans. Què es? Aleshores, qui, en la seva ment, va lluitar pel país? Estava restaurant el país?.. Per descomptat, Alexander Isaevich és una persona talentosa, capaç, intel·ligent i destresa.

L'última qualitat és potser la més important. Per tant, al seu llibre, és clar, també cita alguns fets reals, i anomena noms reals. Però, com va dir una vegada el meravellós escriptor Leonid Leonov, "els millors tipus de mentides estan fetes a partir de mitges veritats". I en això té tota la raó.