Hermann Hesse: Com i per què llegir llibres

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

La majoria de la gent no sap llegir, la majoria ni tan sols sap per què llegeix. Alguns consideren que la lectura és majoritàriament un camí laboriós però inevitable cap a l'"educació", i malgrat tota la seva erudició, aquestes persones es convertiran en el millor dels casos en un públic "educat". Altres consideren llegir com un plaer fàcil, una manera de matar el temps, de fet, no els importa què llegir, sempre que no sigui avorrit.

El senyor Müller llegeix l'Egmont de Goethe o les memòries de la comtessa de Bayreuth, amb l'esperança de complementar la seva educació i omplir un dels molts buits que creu que hi ha en els seus coneixements. El fet que noti llacunes en els seus coneixements amb por i hi presti atenció és simptomàtic: Sr. per molt que aprengui, per ell romandrà mort i estèril.

I el senyor Mayer llegeix "per plaer", que vol dir per avorriment. Té molt de temps, és rentador, té molt de temps lliure, no sap com omplir-lo. Per tant, els escriptors haurien d'ajudar-lo durant les llargues hores. Llegir Balzac per a ell és com fumar un cigar; llegir Lenau és com fullejar els diaris.

Tanmateix, en altres qüestions, els senyors Müller i Mayer, així com les seves dones, fills i filles, estan lluny de ser tan poc exigents i dependents. Sense una bona raó, no compren ni venen valors, saben per experiència que un sopar pesat és dolent per al seu benestar, no fan més treball físic del que, segons la seva opinió, és necessari per guanyar i mantenir vigor. Altres fins i tot fan esport, endevinant els costats secrets d'aquest estrany passatemps, que permet a una persona intel·ligent no només divertir-se, sinó fins i tot semblar més jove i més forta.

Així doncs, el senyor Müller s'ha de llegir exactament de la mateixa manera que fa gimnàstica o rem. Des del temps dedicat a la lectura, esperar adquisicions ni més ni menys que del temps que dedica a activitats professionals, i no honrar el llibre que no l'enriqueixi amb algun tipus d'experiència, no millori almenys un àpic de la seva salut, no dóna vigor…

L'educació en si mateixa hauria d'haver preocupat a Herr Müller tan poc com aconseguir una càtedra, i conèixer els lladres i la escoria de les pàgines de la novel·la no seria menys vergonyós que comunicar-se amb aquests canalles a la vida real. Tanmateix, normalment el lector no pensa tan senzillament, o bé considera que el món de la paraula impresa és un món absolutament superior, en el qual no hi ha ni el bé ni el mal, o bé el menysprea internament com un món irreal, inventat pels escriptors, on només ve per avorriment i d'on no pot suportar res.a part de la sensació que vaig passar unes quantes hores força agradable.

Malgrat aquesta incorrecta i baixa valoració de la literatura, el senyor Müller i el senyor Meyer solen llegir massa. Dediquen més temps i atenció a un negoci que no els afecta gens l'ànima que moltes ocupacions professionals. En conseqüència, suposen vagament que hi ha alguna cosa amagada als llibres que no està desproveïda de valor. Però la seva actitud davant els llibres es caracteritza per la dependència passiva, que en la vida empresarial els portaria ràpidament a la ruïna.

Un lector que vol passar una bona estona i relaxar-se, com un lector que es preocupa per la seva educació, pressuposa la presència en els llibres d'unes forces ocultes que poden reviure i elevar l'esperit, però aquest lector no sap definir aquestes forces. amb més precisió i apreciar-los. Per tant, actua com un pacient poc raonable que sap que sens dubte hi ha molts medicaments útils a la farmàcia, i vol provar-los tots, busca ampolla rere ampolla i caixa rere caixa. Tanmateix, tant en una autèntica farmàcia com en una llibreria o biblioteca, cadascú hauria de trobar l'únic medicament que necessita, i després, sense enverinar-se, sense omplir el cos de substàncies inútils, tothom trobarà aquí quelcom que enfortirà el seu esperit i el seu cos. força.

A nosaltres, els autors, ens complau saber que la gent llegeix tant, i probablement no sigui raonable que un autor afirmi que llegeix massa. Però la professió acaba per agradar, si veus que tothom l'entén malament; una dotzena de lectors bons i agraïts, encara que la recompensa monetària per l'autor disminueixi, encara és millor i més gratificant que mil indiferents.

Per tant, m'atreveixo a dir, tanmateix, que llegeixen massa i una lectura excessiva no és un honor a la literatura, la perjudica. Els llibres no existeixen per fer que la gent cada cop sigui menys independent. I encara més no per oferir a una persona inviable un engany barat i una vida falsa en lloc d'una vida genuïna. Al contrari, els llibres només són valuosos quan porten a la vida i serveixen a la vida, li són útils, i cada hora de lectura, crec, es llança al vent si el lector no percep en aquella hora una espurna de força, una gota de joventut, un alè de frescor.

Llegir és només una raó purament externa, un incentiu per concentrar-se, i no hi ha res més fals que llegir amb l'objectiu de “escampar”. Si una persona no està malalt mentalment, no cal que estigui dispersa, ha d'estar concentrada, sempre i a tot arreu, sigui on sigui i faci el que faci, no importa el que pensi, el que senti, ha de, amb totes les forces del seu ésser, concentrar-se en allò que ocupa, el seu tema. Per tant, en llegir, en primer lloc, cal sentir que qualsevol llibre digne és un focus, una combinació i una simplificació intensiva de coses complexament interconnectades.

Cada poema minúscul és ja una simplificació i concentració dels sentiments humans, i si, mentre llegeixo, no tinc ganes de participar-hi i empatitzar-hi, aleshores sóc un mal lector. I que el dany que li faig a un poema o a una novel·la no em preocupi directament. Llegint malament em faig mal en primer lloc. Perdo el temps en alguna cosa inútil, dono la vista i atenció a coses que no són importants per a mi, que deliberadament pretenc oblidar aviat, canso el meu cervell amb impressions inútils i que ni tan sols seran assimilades per mi.

Molts diuen que els diaris són els culpables de la mala lectura. Crec que això és completament incorrecte. Llegint un o més diaris cada dia es pot estar concentrat i actiu, a més, triar i combinar notícies pot ser un exercici molt útil i valuós. Al mateix temps, es pot llegir l'"Afinitat selectiva" de Goethe a través dels ulls d'una persona culta, amant de la lectura entretinguda, i aquesta lectura no donarà res de valor.

La vida és curta, en aquest món no et preguntaràs quants llibres has dominat en la teva existència terrenal. Per tant, no és prudent i perjudicial perdre el temps en una lectura inútil. No em refereixo a llegir mals llibres, sinó sobretot a la qualitat de la lectura en si. A partir de la lectura, com a cada pas i cada sospir, cal esperar alguna cosa, s'ha de donar força per agafar més força a canvi, s'ha de perdre per tornar a trobar-se més profundament conscient. El coneixement de la història de la literatura no té cap valor si cada llibre que llegim no esdevé la nostra alegria o consol, una font de força o tranquil·litat.

La lectura desconsiderada i distraïda és com caminar amb els ulls embenats per un bell paisatge. Però s'ha de llegir no per oblidar-se d'un mateix i de la seva vida quotidiana, sinó, al contrari, per agafar amb més consciència i maduresa, amb fermesa, la pròpia vida. Hem d'anar al llibre no com tímids escolars a un mestre cruel i no arribar-hi com un borratxo per una ampolla, sinó anar com conqueridors de cims -als Alps, guerrers- a l'arsenal, no com a fugitius i misàntrops, sinó com a persones amb bons pensaments, a amics o assistents.

Si tot passés així, avui amb prou feines llegiríem una desena part del que llegeixen, però aleshores tots seríem deu vegades més feliços i rics. I si això va fer que els nostres llibres deixin de ser demanats i nosaltres, els autors, escriuriem deu vegades menys, això no causaria el més mínim dany al món. Després de tot, hi ha gairebé tanta gent disposada a escriure com amants de la lectura.