Condemnat a viure

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

L'atacant Matryona sabia ja al febrer que la guerra començaria al juny. Així que va dir a tots els que s'havien reunit al selmag que el vint-i-dos, prop del matí, les bombes alemanyes caurien sobre la gent, i lingots de ferro amb creus blanques s'arrosseguirien pel terra, com aranyes embarassades. Els pagesos es van enfosquir: Matryona no diria ni una paraula en va. No importa el que diguin als diaris, si ho diu l'epilèptic, aleshores tot sortirà segons ella.

I així va passar tot.

Llavors tant homes com dones van anar a la presa de Matryona, preguntant quan acabaria la guerra i què passaria amb tothom. Només la Matryona va callar, només va retorçar els ulls torts, i va cruixir les dents, com si estigués completament malalta.

Només Kolya Zhukhov va dir una paraula, tot i que no li va preguntar al respecte.

- Aniràs, Kolya, a la guerra quan la teva dona et doni bessons. No moriràs a la guerra tu mateix, però els perdràs tots…

L'epilèptic va agafar fortament a Kolya, per molt que intentés treure-la de sobre, i ella va seguir pendent d'ell i emetent coses terribles:

Ni una bala ni una baioneta enemiga et mataran. Però no hi haurà la nostra victòria, Kolya. Morirem tots. Viuràs sol. Ni el poble, ni el país. Hitler el condemnat ho cremarà tot, ho destruirà tot fins a l'arrel!

Aleshores Kolya no va dir res a ningú. I va anar al front el mateix dia que la seva dona va donar a llum bessons: el nen es deia Ivan i la nena es deia Varya. No va tenir temps de veure'ls ni de besar-los. Així que va lluitar durant gairebé un any, sense conèixer els fills dels seus parents. Va ser més tard, en retirada, que una fotografia minúscula amb una marca blava a la part inferior el va atrapar i amb una inscripció que s'havia incrustat en circulació, feta amb un llapis químic: "Al nostre defensor, pàpula".

Kolya estava plorant, mirant aquella targeta, llegint aquelles paraules.

El va guardar al cor, dins d'un cigarret de coure.

I cada dia, cada hora, cada minut tenia por, però com es va fer realitat la paraula de Matrenin?! Bé, com és tot el que té ara, només aquesta fotografia?!

De tant en tant trobaven les seves cartes de la seva pàtria -i un cor petit deixat anar, una mica d'ànima coixera: bé, vol dir que fa un mes estaven vius; doncs, potser ara viuen.

Kolya estava espantat.

Milions de vegades va maleir la presa Matryona, com si fos ella la culpable de la guerra.

Kolya va lluitar ferotge i desesperada. No tenia por d'una baioneta ni d'una bala. Un va anar al reconeixement nocturn. El primer va pujar a l'atac, es va dividir en combat cos a cos. Els seus companys es van allunyar una mica d'ell, el van dir meravellós. I no va intentar portar-se bé amb ells, apropar-se. Ja dues vegades va ser envoltat i va sortir sol a la seva pròpia gent, havent perdut tots els seus amics, tots els seus amics. No, Kolya no buscava una nova amistat, era molt més fàcil per a ell enterrar estranys i estranys. Només una excepció va passar d'alguna manera sense voler: Kolya es va fer amiga de Chaldon Sasha, un home sòlid, sever i fiable. Només ell i Kolya van confiar el seu difícil secret. També va dir sobre la Matryona que mai s'havia equivocat. Va mirar tristament a Kolya chaldon, escoltant; va torçar la mandíbula. No va respondre, es va aixecar en silenci i va marxar, es va embolicar amb el seu abric i es va adormir, recolzat a la paret de la trinxera. Kolya es va ofendre amb ell per tanta crueltat mental. Però a l'alba, el mateix Sasha se li va acostar, el va empènyer, va grunyir en un baix siberià:

- Vaig conèixer un xaman. Era un bon kamlal i gaudia d'un gran respecte a la zona. Una vegada em va dir: "No pots canviar el no dit, però pots canviar el que es diu".

- Com és això? - Kolya no ho va entendre.

- Com ho sé? Chaldon es va arronsar d'espatlles.

L'octubre de 1942, Kolya va ser ferit durant un bombardeig: una estella calenta es va esgarrar sobre el crani, va arrencar un tros de pell amb pèl i es va enganxar al tronc de la bobina. Kolya va caure de genolls, agafant-se el cap brunzit amb les mans, mirant el tros de ferro negre i afilat que gairebé li va treure la vida, i va tornar a sentir les paraules de la convulsió, però tan clares, tan clares, com si Matryona fos. Ara al seu costat i a l'orella, amb sang mullat, xiuxiuejant: "No pots morir en la guerra tu mateix. Ni una bala ni una baioneta enemiga et mataran".

Per què, només la mort no es va prometre per una convulsió! I no va dir res de les ferides, de les commocions cerebrals, no va dir res. Però, com és encara pitjor el destí del que es pensava? Potser tornarà de la guerra com un porc raonable, un invàlid complet: sense braços, sense cames; cos i cap!

Després d'aquesta lesió, Kolya va canviar. Va començar a ser prudent, va començar a tenir por. Va confessar les seves pors només a Sasha-chaldon. Va escoltar la "pota de cabra", va grunyir, va escopir al fang i es va girar. Un dia Kolya estava esperant el seu consell, un altre… Al tercer dia es va ofendre.

I al vespre van ser destituïts de les seves posicions i conduïts per una llarga marxa cap a un nou lloc.

Al desembre, Kolya va acabar a la seva terra natal, però tan a prop de casa que li va fer mal el cor. El front ressonava a prop: al cel ardent de nit, ni tan sols eren visibles les estrelles. I sense cap Matryona, Kolya va endevinar que només faltaven uns quants dies perquè esclatés la guerra a la seva terra natal, aixafant el seu poble i la seva cabana. Kolya va arrugar amb la seva mà rígida una cigarreta amb una fotografia i es va ofegar amb una amargor espinosa, adonant-se de la seva impotència. Quan es va fer del tot insuportable, va arribar al capità, va començar a demanar-li que el deixin anar a casa almenys un parell d'hores: per abraçar la seva dona, per abraçar el seu fill i la seva filla diminutes.

El capità va aixecar els ulls durant una bona estona, mirant el mapa a la llum del fumador, mesurant alguna cosa amb una brúixola casolana. Finalment va assentir als seus pensaments.

- Pren, Zhukhov, cinc persones. Preneu l'alçada davant del vostre poble. Tan bon punt us trobeu i us assegureu que tot està en silenci, podreu visitar la vostra família.

Kolya va saludar, es va girar; estava content i espantat, com si tingués una mena de terbolesa al cap, però un vel davant dels seus ulls. Vaig sortir del dugout, em vaig trencar el front amb un tronc, i no me'n vaig adonar. No recordava com vaig arribar a la meva cel·la congelada. Quan vaig recuperar una mica la consciència, vaig començar a cridar als veïns. Chaldon va trucar a Sasha amb ell. Volodia moscovita. Venyu amb ulleres. Peter Stepanovich i el seu amic del pit Stepan Petrovich. Els vaig explicar la tasca. Va prometre pa i llet fresca, si tot va bé.

Vam avançar immediatament: Sashka-chaldon tenia el rifle de Tokarev, Volodia i Venya tenien Mosinki, Piotr Stepanovich tenia un PPSh totalment nou i Stepan Petrovich tenia un PPD provat. Van aconseguir magranes abundantment. Bé, l'arma principal de la infanteria també es va prendre, és clar, - pales, palanques - una eina de trinxera.

És bo vadejar per la neu verge només per sugrev, però hi ha poc plaer. Així que Kolya va dirigir immediatament el destacament cap a la carretera trencada. Es podia córrer per la pista rodada amb un trineu: corrien aquí i allà, però mirant al voltant, amb precaució. Vam caminar sis quilòmetres en dues hores, no vam trobar ningú. Van donar la volta al costat del poble, van pujar a una alçada pel camí forestal, van mirar al seu voltant, van escollir un lloc a prop dels arbustos, van començar a cavar, intentant no ennegrir la neu amb el terra glaçat tret. Sashka-chaldon es va cavar un refugi sota els arbustos, el va camuflar amb branques i el va revestir amb infusió. A prop, el moscovita Volodya es va establir: va excavar aquestes mansions per a ell, com si anés a viure aquí: va fer un pas de terra per poder seure; parapet segons totes les normes; un nínxol per a granades, un recés per a un matràs. L'home d'ulleres Venya no va fer una trinxera, sinó un forat. S'hi va arrossegar, deixant l'arma a la part superior, va treure un volum de Puixkin de la butxaca i es va oblidar de si mateix, llegint. Kolya Zhukhov, enderrocat a terra, va mirar el seu veí de manera desagradable, però de moment va callar. Tenia pressa, amb l'esperança de fugir al poble fins al final del dia, per visitar la seva pròpia gent -allà és ella, a la vista; fins i tot podeu veure una mica la cabana: una pipa fuma, així que tot ha d'estar en ordre… Piotr Stepanovich i Stepan Petrovich estaven excavant una rasa per a dos; no eren ganduls, a un pi que es trobava a la llunyania, corrien a buscar branques esponjosos; als arbustos, tallaven uns quants mals, doblegaven una cosa semblant a una cabana a la cantonada de la trinxera, l'esquitxaven de neu, encengueren un foc minúscul al fons, bullien aigua amb una fulla de nabiu en una tetera.

"Pots viure", va dir Piotr Stepanovich, estirant-se.

I va morir.

Una bala va colpejar el pont del nas, just a la vora del casc.

Stepan Petrovich va boquejar, agafant el seu amic que es va instal·lar, tacar-se la sang, escaldar-se amb aigua bullint.

- Veig! - va cridar Sashka-chaldon des dels arbustos. - Arbre de Nadal! A la dreta!

Venya, l'home d'ulleres, va deixar caure el llibre, es va quedar darrere del rifle i es va tornar a lliscar a la fossa, va arrossegar-ne les vores, enterrant-se, morint.

- Encerta, bastard, - va dir Sashka enfadat, apuntant-se a l'enemic atrinxerat. -Sí, i no som bastards.

Un tret va colpejar. Les potes d'avet es balancejaven, sacsejant la neu; una ombra blanca va lliscar per les branques, com si un escull de farina hagués caigut de la part superior d'una conífera. I un segon després, les metralladores van sorgir en rivalitat des del bosc, assotant fonts de neu, tallant arbustos.

Kolya es va adonar que avui no podia seguir-lo a casa. Per inspiració dels animals, va intuir que havia arribat el moment de la terrible pèrdua que va predir Matryona. Va agafar la cigarreta que estava amagada a la butxaca del pit. I es va aixecar a tota la seva alçada, mirant cap a l'enemic, sense por de les bales ni de les baionetes.

Les explosions es van apagar, i va ser com farcit de neu a les orelles. Va passar la mà per la cara de Kolya, va mirar la sang, res, ratllat! Vaig veure una figura blanca darrere dels arbres, vaig apuntar, vaig disparar. Vaig saltar de la meva trinxera; Sense ajupir-se, va córrer cap a Stepan Petrovich i va treure una metralladora de sota de Piotr Stepanovich. Sibilant:

- Foc! Foc!

Dreta i esquerra parpellejaven poc; la terra negra va esquitxar la neu blanca, la va tacar, la va menjar. Les bales de la metralladora repicaven sobre els terrossos gelats del parapet. Un va cremar el coll d'en Kolya, però ell el va raspallar com si fos una abella, va respondre en direcció al bosc en una llarga fila. Em vaig girar cap a Stepan Petrovich i vaig veure com els seus ulls s'estaven posant freds i rodant. Es va precipitar cap a la Volodya moscovita.

- Per què no dispares?!

L'explosió el va colpejar amb força al costat i el va fer caure. L'orella esclata; calent i viscós fluïa en un degoteig prim fins als pòmuls. Kolya es va aixecar, balancejant-se. Va mirar amb força en direcció al bosc, on de petit anava a collir bolets i baies. Vaig veure figures blanques emergint a un prat cobert de neu. I es va posar tan furiós, tan furiós, que es va llançar al combat cos a cos amb metralladores. Però no va poder fer dos passos, va ensopegar, va caure, va enterrar la cara a la neu calenta, - la va inhalar, la va empassar.

Calmat…

Kolya va estar estirada durant molt de temps, pensant en un destí injust. No hauria de ser perquè un soldat quedi per viure, i la seva família mor! Això està malament! És deshonroso!

Es va aixecar, inclinant-se amb força. Va passar pel costat del mort Volodia, llançat fora de la trinxera per l'explosió. Es va asseure a la neu picada prop dels arbustos xops. Va disparar a tres feixistes, va obligar a la resta a estirar-se. Vaig veure un lingot de ferro amb una creu a la gepa que sortia del costat de la clariana, trencant bedolls. Va dir en veu alta, però amb prou feines escoltant-se:

- La convulsió Matryona mai es va equivocar.

Sashka-chaldon, negre de terra i pólvora, li va agafar la mà:

- Vine a la trinxera! Què, ximple, t'has assegut?

Kolya es va girar i es va allunyar del seu amic. Va dir severament:

- Sí, només sobre mi ella s'equivocarà…

D'una manera caçadora, amb un tret precís, va tombar Sashka, un Fritz que intentava aixecar-se, i va arribar al seu amic, pensant que era completament estúpid per un xoc d'obusta.

"Si mor, no hi haurà poder en la seva predicció", va murmurar Kolya, allunyant-se encara més.

Una explosió propera li va arrossegar terra. Les bales de metralladora van perforar l'abric.

- Només segur que necessites… - va dir Kolya, posant les granades davant seu. - Perquè no hi hagi fallada, ni accident… I llavors guanyarem… Aleshores…

Es va girar cap al seu amic, li va somriure ampli i brillant:

- M'escoltes, Sanya?! Ara sé del cert que guanyarem!

Kolya Zhukhov va anar als nazis sol: de cos sencer, somrient, amb el cap ben alt. Baixant del turó, va disparar una càrrega de munició de PPSh, PPD i dos "mosinki". Va piratejar a un oficial alemany amb una pala, ignorant les cremades dels trets de pistola. Aleshores Kolya Zhukhov va agafar una metralladora alemanya i es va dirigir cap als metralladors enemics. I els va arribar, malgrat una cama punxada i un braç disparat. Kolya Zhukhov va riure mentre mirava els soldats d'altres persones fugir d'ell.

I quan finalment va créixer darrere d'ell un colós d'acer amb una creu, trencant la fusta morta, Kolya Zhukhov es va girar tranquil·lament i va coixejar cap a ella, sense tenir gens por que una metralladora rumiés contra ell. Fent els dos últims passos, Kolya es va treure el sobretot colpejat per les bales i va treure els controls de les granades fixades al pit. Provant amb calma, es va estirar sota una ampla eruga. I quan ella ja s'arrossegava damunt d'ell, va agafar el camió amb els dits ensangrentats i amb totes les seves forces, sibilant de la tensió, el va estirar cap a si mateix, com si tingués por que alguna providència deturés el cotxe rebombori.

Un pardal va trucar a la finestra.

Ekaterina Zhukhova es va estremir i es va creuar.

Els nens estaven adormits; fins i tot els recents tiroteigs i explosions fora dels afores no els van molestar.

Els caminants van fer clic.

La metxa del llum crepitjava.

La Catherine va deixar la ploma, va apartar el paper i el tinter.

No sabia com començar una nova carta.

Abondada en els seus pensaments, es va adormir desapercebuda. I em vaig despertar quan de sobte la taula del terra va cruixir fort a l'habitació.

- Ha marxat.

Al llindar hi havia una ombra negra.

La Catherine es va tapar la boca amb les mans per no cridar.

- M'ha enganyat. Va morir, encara que no hauria de fer-ho.

L'ombra negra es va apropar a l'estufa. Es va enfonsar al banc.

- Tot ha canviat. Viu ara. Ara pots …

L'Ekaterina va mirar la zona tremolosa on Ivan i Varya dormien tranquils. Ella va allunyar de la cara les seves mans tremoloses. Ella no podia parlar. Era impossible per a ella udolar i lamentar-se.

- El teu Nikolai no està sol. Cada cop n'hi ha més. I no sé què passarà després…

La negra ombra, sospirant, es va aixecar i es va moure lentament. La llum del llum va parpellejar i es va apagar; es va fer completament fosc. Les taules del terra gemegueren davant els passos inaudibles, cada cop més a prop. Una ondulació cruixent per una mà invisible.

- Només sé que ara tot serà diferent…

Al matí, Ekaterina Zhukhova va trobar una cigarreta al banc. A dins hi havia una petita fotografia, a la circulació de la qual es va menjar per sempre una inscripció feta amb un llapis químic.

I just a sota d'ella, algú va escriure amb una lletra desconeguda d'un home: "Ell va defensar".

Autor desconegut.