URSS i Amèrica: diferència cultural als ulls d'un conservador

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

Cultura i Amèrica són incompatibles, com el geni i la vilanya.

Com molts a l'URSS, de petit, somiava amb veure Amèrica, que em semblava misteriosa i atractiva, brillant i atractiva, original i ultramoderna. La vida en una petita ciutat del sud on va passar la meva infantesa després que els meus pares es traslladessin de Saratov, gran i culte, era avorrida. No hi havia entreteniment, excepte el cinema, i, com va escriure Vysotsky, "em vaig enterrar als llibres".

Aleshores era el mateix que ara tenir un telèfon intel·ligent. Tots els punks del pati, reunint-se al vespre en incursions als terrats, escalfant trinxeres i jugant a futbol sobre l'asfalt del pati de l'escola o l'herba seca d'un parc proper, van comentar els llibres que havien llegit sobre aventures i viatges. No llegir Daniel Defoe amb el seu Robinson o Jules Verne amb la seva sèrie d'històries increïbles era tan vergonyós com no veure ara El Senyor dels Anells o Harry Potter.

Els adolescents sabien de memòria "Les aventures de Tom Sawyer" i "Les aventures de Huckleberry Finn" de Mark Twain, i sabien com la traducció de K. Chukovsky es diferencia de la traducció de N. Daruzes. Tothom va ser unànime que la traducció de Txukovski era més divertida. A l'escola, tothom va anar a la biblioteca i va llegir La cabana de l'oncle Tom de la valenta Harriet Beecher Stowe. Cadascun de nosaltres ha visitat 10 vegades la pel·lícula de culte "Gold McKenna" La valenta Goiko Mitic va desplegar davant nostre tota una èpica de l'enfrontament entre els indis i els insidiosos colonialistes americans. Theodore Dreiser amb les seves novel·les en subscripció es trobava en molts apartaments, i la seva novel·la "The Financier" va ser un xoc per a tota una generació.

Nikolai Bogdanov-Belsky. Coneixedors dels llibres (Ensenyament-llum). Principis de la dècada de 1920

Jack London era el nostre ídol, símbol de coratge, honor, coratge i fiabilitat masculina. En la seva joventut, se'ls va afegir O. Henry amb les seves històries. De tot aquest volum ben llegit es va formar una imatge col·lectiva d'un país llunyà amb una història interessant i un poble atrevit, encara que una mica estrany, però simpàtic. Coneixíem Amèrica per novel·les i pel·lícules, ens va encantar i, segons ens semblava, la vam entendre millor que els mateixos americans.

Com que a la Unió Soviètica era avorrit, a part de llegir llibres i anar al cinema, anàvem als teatres. Va ser un viatge al temple de la cultura. La gent portava els millors vestits i vestits, que cuidaven especialment per a aquestes sortides; a l'hivern, ningú anava a l'auditori amb sabates d'hivern: tothom portava sabates reemplaçables amb ells i es canviava les sabates a l'armari. Es van quedar abrics i botes a la sala, i les persones que s'havien canviat de calçat van rebre binocles i programes de teatre juntament amb números. A poc a poc caminant pel vestíbul, van esperar el segon timbre i van anar a poc a poc a ocupar els seus llocs. Es van apagar els llums, va sonar el tercer timbre, van sonar aplaudiments i es va obrir el teló. El miracle va començar a tenir lloc davant dels nostres ulls.

Evertt Shinn. ballet blanc

Durant l'entreacte, ningú va volar de cap al bufet: va ser una vergonya. Després de tot, no van al teatre. Al principi, cadascú es quedava una mica al seu lloc, parlava tranquil·lament, després anaven com per escalfar, i només aleshores, com per casualitat, acabaven al bufet. Mentre feien la cua, van ser extremadament educats i pacients. Teníem pressa per acabar el que havíem comprat abans del tercer timbre, mirant avergonyits els assistents, si no tenien temps. Ningú s'emportava menjar al vestíbul, van preferir deixar-lo mig menjat, però no mastegar i embrutar-los al vestíbul. Va ser una vergonya entre els espectadors del teatre.

Després de l'actuació, tothom va fer cua a l'armari i va esperar molt culturalment que tothom fos atès. Es van dispersar tranquil·lament, parlant i discutint l'actuació. Aquest va ser el cas de totes les ciutats, des de capitals fins a províncies. Les disfresses podrien haver estat més senzilles, però la resta no ha canviat.

Estem acostumats al fet que sempre passa un miracle a l'escenari. Ja sigui una representació, una opereta, una òpera o un concert, el ritual de visitar un centre cultural sempre ha estat el mateix. D'alguna manera va entrar al torrent sanguini des de la infància i no va sorprendre ningú. Ens feia una mica de vergonya la nostra roba pobra i creiem que a Occident tot és probablement com hauria de ser: esmòquings, vestits llargs, el miracle del contacte amb l'art, tot és com hauria de ser.

Fins i tot com a estudiants, quan vam aconseguir escapar a un concert al conservatori entre sessió i sessió, vam mirar tranquil·lament el nostre senzill armari. Recordo que a finals dels anys vuitanta, a la sala petita del Conservatori de Saratov, feia un petit recital acompanyat d'un acompanyant, que acompanyava al piano, algun estudiant de grau superior. Un nen més baix que la mitjana es va quedar al passadís amb un vestit marró amb mànigues una mida més llarga i vagava amb una mirada llunyana. Unes botes cutres i un pentinat una mica despeinat completaven el look.

Edgar Degas. Orquestra de l'Òpera. 1868-1869

A la sala es van reunir estudiants de conservatori, els seus amics de les universitats veïnes, professors, tants aficionats. Verdi va ser anunciat. L'acompanyant va agafar els primers acords, i el noi es va aixecar de puntes, estirant el pit. Al principi, el sucós baríton s'acabava d'abocar a les orelles, creixent com el rugit del surf, i quan el noi va agafar el fort, nosaltres, el públic, per un moment, teníem timpans.

Quan l'home va començar a cantar una mica més tranquil, se li van deixar les orelles. Això va passar diverses vegades durant el concert. I la gent va reaccionar a això com una cosa familiar i adequada. Els mediocres no hi van estudiar. A la sala no hi havia gent menys culta. Això no era Moscou, això era Saratov. No és una província, però tampoc un centre. Alguna cosa entremig. La pràctica habitual i habitual de la cultura soviètica es va portar a les masses. I les masses, he de dir, es distingien per la seva capacitat d'entendre la cultura i ser-ne molt seriosos coneixedors.

De vegades venien músics seriosos a la meva ciutat costanera, i la sala sempre estava plena. El que sonava des de la fossa de l'orquestra era cent vegades més meravellós que el que venia dels altaveus estèreo de casa. I cada cop hi havia llargs aplaudiments agraïts i sempre flors. Un mar de flors. D'alguna manera el públic els portava per endavant i els guardava fins al final del concert o actuació.

I un dia vaig acabar a Amèrica a finals dels noranta durant dues setmanes. A Nova York, ens van ensenyar el Trump Center: un centre comercial sorprenentment cridaner i cridaner, guarnit amb or i venent perfums pudents, bosses xineses, samarretes amb pantalons curts i vestits de nit que recorden les combinacions de dones barates amb plomes de cua esquinçades d'alguns estruços. que va aconseguir posar-se al dia. Era Nova York. Juro que el centre comercial C&A del petit Solingen alemany és cent vegades millor.

Vista de Nova York

Ens van ensenyar les Torres Bessones del Centre de Comerç Internacional, aleshores encara il·leses, ens van portar amb un ascensor d'alta velocitat als pisos superiors i vam mostrar Nova York des d'una vista d'ocell, o un vol d'avió, com va resultar més tard. Ens van portar a Wall Street a la Borsa de Nova York, mostrant-nos el centre financer del món i els antics bancs, que només podien esdevenir accionistes demostrant que vas guanyar el teu primer milió de dòlars abans de la Primera Guerra Mundial. Fins i tot Broadway i Brighton Beach ens van donar un gust i color.

Durant tot el viatge, no vaig poder evitar sentir-me profundament decebut. Aquesta no era l'Amèrica que somiava. Nova York estava perdent irremediablement davant Frankfurt, Washington contra Colònia i fins i tot Bonn, Los Angeles davant Berlín. Las Vegas era com Krasnodar a la sortida de la ciutat durant el dia, i San Diego era més feble que Sotxi. Encara no entenia per què l'ambaixada nord-americana a Moscou em demanava tants certificats de propietat, garantint-me que no em quedaria allà i demanaria asil. Clarament van sobreestimar el valor del seu país.

Però Nova York va acabar amb el cas. Novembre, vespre, vent fred de l'Atlàntic, alguna cosa que pluja, però el grup va ser portat al Rockefeller Center. Abans d'ensenyar-nos l'Empire States Building. Això és una cosa com la Torre Eiffel americana. I el Rockefeller Center és una cosa semblant al seu teatre Bolxoi. Cansat de menjar i menjar ràpid cultural, em vaig proposar ara descansar la meva ànima i submergir-me en l'entorn de l'alta cultura. A més, el programa va incloure un concert combinat amb fragments de Txaikovski, Verdi i altres clàssics mundials. Em sentia orgullós de Txaikovski; diuen, coneixeu el nostre! Si només sabés el que m'espera…

En primer lloc, no hi havia armari. Tots van entrar al vestíbul amb roba exterior. La gent amb abrics, jaquetes de carrer i impermeables estaven assegudes al meu voltant. Aquest va ser el primer xoc que vaig experimentar a sòl nord-americà. El segon xoc va seguir immediatament: tots van menjar crispetes de bosses enormes que tenien a la falda. Això va durar tota l'actuació, que anomenen la paraula farsa "espectacle". Però això només va ser el principi.

Meal'n'Real

El Rockefeller Center està orgullós de tenir 9 etapes, lliscant i substituint-se mútuament. Tan gran com un camp de futbol. Els nord-americans van mostrar Txaikovski d'una manera força estranya: el ballet El Trencanous es va mostrar sobre gel. No fa por, però quan hi patinen 50 persones alhora, és difícil desfer-se de les ganes de cridar "Puck, puck!"

Però l'apoteosi va passar en un fragment de l'òpera Aida de Verdi. Quan es va canviar d'escenari, s'hi van acostar unes 200 persones amb roba oriental, van encendre focs reals, van treure un ramat de cavalls vius, un ramat de camells, no parlo d'ases i de la resta del món animal. Els espectadors mastegant crispetes de blat de moro al meu voltant amb roba d'abric d'hivern amb colls envoltats en una sala fosca i freda van acabar la feina. Em vaig sentir l'any 1920, trobant-me enmig de la devastació i la Guerra Civil a l'actuació de la Il·lustració Cultural per a les masses rurals.

Sincerament, amb aquesta interpretació dels clàssics mundials, vaig perdre no només el do de la parla russa, sinó que també vaig deixar d'entendre què passava a l'escenari. Però això no era important per als americans! L'escala de l'espectacle és important per a ells. Els nord-americans van intentar reprimir i sorprendre amb el seu abast; pel que sembla, així entenen la cultura si no l'ensenyen amb professors russos. Només a Amèrica va poder aparèixer Vanessa Mae, jugant electrònic (!) violí, acompanyat d'instruments de percussió, clàssics ritmats arranjats per facilitar la comprensió per als que a Amèrica es consideren una capa cultural. Les quatre estacions de Vivaldi acompanyades d'un tambor - crec que fins i tot a l'infern el compositor no es podia imaginar una cosa així. Amèrica i cultura són conceptes incompatibles, com el geni i la dolenta.

Volant des d'Amèrica, em vaig adonar que no només volia arribar a casa el més aviat possible, sinó que també no tornaré a volar cap a aquest país, per molt que m'atreguin aquí. Amèrica ha mort per a mi per sempre com a país que respecte i que vull veure. Aquella Amèrica, que vaig aprendre dels llibres, no existeix al món. El que existeix em fa fàstic i no m'interessa.

Cartell americà. Això és vida!

No hi ha manera que tornaré a creuar la porta de l'ambaixada nord-americana. Encara que m'expliquen que hi ha teatres normals i espectadors normals en la forma en què estem acostumats a veure'ls a casa. I no cal que em parli de la Rússia incivilitzada i de l'Occident culte. Després del Rockefeller Center, vaig sentir que em van llançar molts diners i em van enrotllar sobre un pal, untat amb quitrà i enrotllat amb plomes.

És útil visitar Amèrica, ja que no hi ha millor remei per als mites. Però aquest medicament només funciona en un cas: si vostè mateix està infectat amb el bacil de la cultura. Si sou "tabula race" en aquest sentit: un tauler en blanc on podeu escriure qualsevol cosa, podeu anar-hi amb seguretat, no sentireu la diferència. La dissonància cultural no es produirà per l'absència de tu a l'espai cultural.

La benefactora de Txaikovski, Nadezhda von Meck, va dir una vegada al jove aspirant a compositor francès Claude Debussy que si vol aprendre música seriosament, hauria d'anar a Rússia i, sens dubte, conèixer l'obra dels compositors russos allà. Txaikovski, Mussorgski, Glinka, Borodin, Rimski-Korsakov - en general, tot el "poderós grapat". Sense conèixer aquesta música, no es pot parlar de la formació de Debussy com a músic seriós.

Debussy va seguir el consell de von Meck i va anar a Rússia. Va experimentar una influència molt greu de la cultura musical russa. Tot i que, he de dir que Txaikovski no entenia l'impressionisme de Debussy, ja que era un partidari del classicisme. Però sense la influència russa, la cultura europea no hauria sorgit, sobretot sense les estacions russes de S. Diàghilev a París, que va treure el nostre patrimoni cultural per mostrar-lo a Occident.

Debussy interpreta l'òpera Boris Godunov de Mussorgski al Saló d'Ernest Chausson. 1893

Després d'això, sorprendre el públic rus amb un ramat de cavalls i camells a l'escenari en comptes de la veu i la interpretació del llibret de l'òpera de Verdi, cal reconèixer que d'alguna manera no només és feble, generalment va en la direcció equivocada. Si vull veure camells, aniré al circ o al zoo. No necessito òpera per això. Però els nord-americans són tan feliços com els nens.

És cert que al nostre país ja ha crescut tota una generació de "Pepsi", que ha sentit la paraula "òpera", però no entén ben bé de què va. No tenen por d'estar a Amèrica, no sentiran la diferència. Però per als que no només coneixen, sinó que també coneixen personalment aquest fenomen, us aconsello que no aneu mai a Amèrica per a esdeveniments culturals, si no voleu separar-vos de la simpatia per aquest país, probablement en alguna cosa meravellosa, només de moment. encara no entenia què era.

El contacte amb Pushkin tanca per sempre l'Amèrica moderna per a tu. Un viatge al concert de Txaikovski et farà sentir miserable mentre viatges a aquest país. La penetració en "Guerra i pau" de Tolstoi farà que, en principi, sigui impossible que emigreu a Occident. Allà no tornaràs a estar mai més a casa. Encara que la nevera allà estarà ple d'embotits locals. Però no estaràs protegit de la profunditat existencial russa allà. No s'admetran cavalls ni camells a l'escenari de l'òpera.