Aquesta és la meva escola

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

"Aquesta és la meva escola" és una història clàssica de l'escola. A poc a poc i amb detall, com era costum aleshores, es descriu un curs acadèmic de quart d'una escola de Moscou. Té lloc l'any 1950. Aleshores les escoles estaven separades: per a nois i per a noies, així que aquesta és per a noies.

A principis de curs -segons la tradició, sobre una temàtica escolar-educativa.

A la casa xipriota on passo les vacances, hi ha un llibre d'Elena Ilyina "Aquesta és la meva escola" a l'armari (per manca de llibre). Es va publicar per primera vegada a mitjans dels anys 50, tinc una edició moderna. De petit no em vaig trobar amb aquest llibre, una vegada el vaig comprar per a la meva filla, però ara, venint a Xipre, el rellegeixo cada cop abans d'anar a dormir. Hi ha en ella un encant irresistible dels anys 50 que m'està afectant de manera irresistible, com si algun tipus de llum s'estirés: bondat, esperança per al millor, i també la llum de la raó, l'estructura racional del món.

Avui a la vida aquesta llum fa temps que s'ha apagat i arriba al nostre voltant, com la llum dels estels apagats, en somnis-records vagues, en llibres com aquest. I la desesperança regna a la vida, la irritació mútua general, la voluntat de bordar a qualsevol, fins i tot un desconegut a Internet, que delata la profunda infelicitat i la inquietud mental del lladrador, i el món apareix com un lloc lleig absurd i completament incomprensible per a la ment, i fins i tot per comprendre alguna cosa reticència.

Aquí hi ha la diferència entre la percepció integral del món d'aleshores i d'avui. Per això a vegades m'agrada llegir llibres dels anys 50.

Elena Ilyina (per cert, la germana de S. Marshak) és coneguda a la meva generació pel seu llibre sobre l'heroïna de la Gran Guerra Patriòtica Gulya Koroleva - "La quarta alçada", el vaig llegir exactament a 4t grau.

"Aquesta és la meva escola" és una història clàssica de l'escola. A poc a poc i amb detall, com era costum aleshores, es descriu un curs acadèmic de quart d'una escola de Moscou. Té lloc l'any 1950. Aleshores les escoles estaven separades: per a nois i per a noies, així que aquesta és per a noies. Una història similar, també sobre el 4t grau, de la mateixa època: "Vitya Maleev a l'escola i a casa" de Nikolai Nosov. Podem dir la versió masculina. "Vitya Maleev" és literària de millor qualitat (segons la meva opinió), però Ilyina, com qualsevol dona, és més perspicaç amb els detalls quotidians i, per tant, dècades després, el seu llibre s'ha tornat semblant als llibres ara generalitzats "La vida quotidiana de Militars / Actors / Comerciants / Cortesanes dels anys 20 anys del segle XIX".

L'escola de la qual parla Ilyina es troba no gaire lluny de la plaça Arbat, els estudiants viuen al voltant dels bulevards: Gogolevsky, Suvorovsky, Tverskoy. Viuen sorprenentment lleugers, alegres, interessants. Encara que la vida és molt difícil: el pare d'algú va morir, viu sol amb la seva mare; treballa incansablement per vestir i alimentar la noia. La mare i la filla viuen, segons es diu, en una petita casa al darrere del pati. Probablement un conserge o alguna mena de casa tipus barraca: en aquells patis es van enderrocar només als anys 70. Així, una noia de quart de primària pràcticament gestiona tota la llar: sense serveis, sense aigua calenta, etc. L'heroïna: la seva companya de classe admira com treballa hàbilment i fins i tot enveja d'una manera amable: ella mateixa, excepte per netejar la pols i rentar els plats, no confia en res.

Actualment, la vida de les heroïnes d'Ilyina és econòmicament escassa. De vegades, els detalls s'esvaeixen, testimoniant la gran limitació domèstica: una estudiant va a classes a una universitat amb un vell uniforme escolar, només sense davantal; una cinta de setí en una trena (una vegada vaig teixir aquestes cintes jo mateix) és un gran regal per a una escola, sense oblidar les mitges primes per a una estudiant. Però tothom té el mínim necessari: roba d'hivern abrigada, menjar decent. L'àvia fregeix costelles, cuina sopa i també cuina molt. Encara el vaig trobar: per a les àvies de la nostra generació, fer pastissos és un trosset, i després tot es va fer d'alguna manera difícil i problemàtic. Com a resultat, personalment ja no sé com fer pastissos clàssics amb farcit, però encara recordo el gust dels pastissos de la meva àvia, fins i tot fregits, fins i tot al forn.

Tots els herois de la història viuen en apartaments comuns, aquesta és la norma. La família de l'heroïna Katya Snegireva ocupa dues habitacions, i a la família no hi ha moltes, no n'hi ha prou: sis persones: tres adults i tres nens. Però al mateix temps, no estan estrets i no hi ha un sentiment no només de pobresa, ni tan sols manca. D'alguna manera tot és suficient per a tothom: tothom està ple, es fan regals per a les festes, es compren coses noves. Curiosa: la germana gran, estudiant de primer de l'institut pedagògic, compra patins per a la seva germana petita amb una beca. Això vol dir que van pagar beques força importants. El meu propi pare, que es va graduar a la universitat després de la guerra, va dir que la beca era igual al salari mínim d'un treballador (no és un salari mínim fictici, però aquest sou en realitat es pagava a algú: mainaderes, netejadors, treballadors), per la qual cosa és extremadament modest, però es pot era viure.

I això és interessant: la limitació de la vida no es percep com a pobresa. En general, la pobresa és un sentiment. Si creus que tot és suficient per a tu, no ets pobre. La pobresa no és una categoria econòmica, sinó psicològica. Aquí també és molt important que no hi hagi una caiguda forta del nivell de benestar. O, si hi ha una diferència, perquè aquesta diferència sigui sentida per la majoria com a raonable i justa.

Nosaltres, els "soviètics", vam començar a sentir-nos pobres i fins i tot captaires quan ens van explicar com de malament i malament vivim i ens van inculcar necessitats abans poc característiques. Ni tan sols necessitats, sinó somnis i aspiracions. Va passar, probablement, als anys 80, i va començar als anys 70. Bé, amb la Perestroika, va començar a rodar amunt i avall. Objectiu, físic, benestar - va créixer, i el sentiment - va mostrar el contrari. "Som captaires", els habitants ben alimentats i ben vestits d'apartaments còmodes, els fills dels quals anaven a escoles i fins i tot estudiaven música, van començar a parlar d'ells mateixos i, en el futur, podrien entrar a la Universitat Estatal de Moscou. Anteriorment, una persona viatjava amb tren, jo mateix vaig anar per una ànima dolça, bé, res. I en algun moment la mateixa persona es va sentir com un captaire perquè no tenia cotxe. I després perquè no hi ha cotxe de prestigi. Bé, va començar.

La meva àvia Tula, una mestra de primària, vivia en una cabana de troncs sense comoditats, amb calefacció per estufa i aigua corrent. El seu sou era petit: els professors mai cobraven gaire. Però va sentir que la seva vida era molt pròspera. Tot i així: té la seva pròpia casa a la meitat amb la seva germana, un gran jardí amb flors, gerds i pomes, està ocupada amb allò que estima, tothom la respecta, fins i tot se li va encarregar d'ensenyar el seu ofici als joves professors, la seva filla es va convertir en una enginyer, el seu gendre és el director d'una important planta, la néta estudia amb èxit. És una cosa estranya, ella, una mestra modesta, sempre ens venia amb un munt de regals: teixia meravellosament, i vaig caminar pels seus productes de cap a peus, em vaig comprar els meus dolços preferits de Mishka; en general, estava impresa a record de la infantesa com una bruixa amable. Sabia fer de tot: cosir, teixir, fer créixer flors. Fins i tot vaig saber mantenir les pomes sota terra fins a la primavera: per a les últimes pomes vaig pujar a un calabós espantós durant les vacances de primavera. Recordo com la meva mare i jo viatjàvem una vegada amb tren des del sud a finals d'agost, i la meva àvia va portar un ram enorme al carruatge, destinat a mi a l'escola el primer de setembre. El ram era tan gran que el vaig dividir en diversos i el vaig repartir als meus amics.

Si algú li digués a la meva àvia que era pobra, i més encara "captaire", no entendria aquesta persona. No és que ho rebutgés amb ràbia, sinó que no ho entendria. Se sentia rica i la seva vida abundant i bella. Els meus records es remunten 15-20 anys més tard que la vida descrita per Ilyina, però el rerefons psicològic general, el sentit integral de la vida, l'esperit dels temps encara eren aquí i allà, i la meva àvia va ser una de les seves últimes portadores i guardianes..

Aquí també és important l'organització de la societat. Ja vaig escriure una vegada en relació a Cuba que hi ha pobresa socialista i pobresa capitalista.

Sota la pobresa socialista, potser no n'hi ha prou amb coses aparentment senzilles, però la gent té accés a coses que els pobres "capitalistes" ni somien: ensenyar música als nens, anar al teatre o al conservatori, llegir clàssics. Sota el capitalisme, aquestes ocupacions només estan "assignades" a les classes altes de la societat. Els "pobres socialistes" no se senten pobres, i d'alguna manera estranya no noten la pobresa física de la vida. La vida no és el principal, això és com se sent. Més aviat, no associen la seva autoestima amb la propietat. I la consciència burgesa - connecta.

Quan el benestar del poble soviètic va augmentar objectivament, i van començar a lligar; la vida quotidiana es va convertir en el principal. I la gent se sentia pobre. I després els "captaires".

Tornem, però, a la història d'Ilyina. Els adults hi treballen molt dur; és simplement inimaginable en aquests dies. Com, per exemple, un episodi. Un nou professor arriba a la classe per substituir el seu professor original, que fa temps que està malalt. Per tant, aquest nou professor treballa simultàniament en dues escoles: aquesta i en el segon torn de la del noi. És a dir, dona almenys vuit classes diàries, inclòs el dissabte. I imagineu-vos, si aquesta no és la mateixa classe: això vol dir dos preparatius per a les lliçons. No és casualitat que deixi a l'aula una hortènsia en una olla que li van regalar els seus alumnes el dia 8 de març: diu que no hi ha temps per cuidar-se, gairebé mai no torno a casa. Us podeu imaginar!

O aquí hi ha el pare de l'heroïna Katya Snegireva, geòloga. L'1 de gener s'asseu des de l'hora de dinar per preparar un important informe sobre l'expedició, que està previst per al 2 de gener. No hi ha temps per perdre: celebrat - i per feina. I aquesta és la norma més normal, però de quina altra manera? Si a aquesta gent li diguessin com els seus fills i néts caminen durant deu dies el Cap d'Any, haurien pensat que el comunisme ja s'ha construït, a cada assentament hi ha una ciutat jardí, els rius ja han girat al lloc correcte, les autopistes han posat arreu, la jornada ha disminuït fins a les quatre, i els obrers es dediquen a les arts lliures als palaus de cristall de la cultura. En cas contrari, no podrien explicar aquest malbaratament del principal recurs vital: el temps.

La mare de la Katina és artista de teixits, treballa per a una fàbrica de teixits, treballadora de casa. És el treballador a casa que no és un autònom. Aprofita tots els beneficis socials que li dóna la fàbrica: envia la seva filla a un campament de pioners, ella mateixa aconsegueix un bitllet per a un sanatori a Crimea. Així que aquesta mare, segons la trama, va a la fàbrica dissabte a la tarda per lliurar la seva feina. Sí, dissabte - va treballar; el dia, però, es va escurçar. Dos dies de descans s'han convertit en un any des del 70.

En general, tots els personatges estan constantment ocupats: els adults treballen a la feina, l'àvia està ocupada amb les tasques domèstiques, els nens preparen classes o assisteixen a activitats extraescolars: tots els amics de Katya es dediquen a la música, a dibuixar, a ballar. I tothom té temps per fer-ho tot. Potser perquè no hi havia un menja temps com la televisió, i més encara: Internet, xarxes socials, etc.… La televisió en si, però no totes. És curiós que fins i tot aleshores mostrés el seu "somriure animal": una noia és molt mala estudiant, perquè se sent irresistiblement atreta per la "pantalla blava", com van dir aleshores, i no té temps de preparar lliçons. Però a la família de Katya, gràcies a Déu, no ho és. Els familiars llegeixen, fan manualitats útils (la mare cueix roba per als nens, tira ella mateixa del sofà), parlen. És un diumenge a la tarda plujós, no vull sortir. Totes les cases, ocupades amb coses agradables, s'expliquen les notícies, consulten com actuar millor. Avui dia, les famílies parlen molt menys (si és que ho fan). O veuen la televisió, o s'enterren en aparells.

És curiós que els nens aprenen molt més que avui, per no parlar dels estudiants. La germana gran de l'heroïna, que va ingressar a l'institut pedagògic, no només escriu conferències en el procés d'escoltar-les (que ja estava lluny de ser un fenomen universal en els nostres dies), sinó que també quan torna a casa reescriu les seves notes., donant-los una forma més literària. Sí, va ser! Fins i tot tenia un títol: conferències en blanc. Evidentment: una persona d'aquest cas ja ho ha memoritzat tot. No és per res que molts llibres, per exemple, les obres de Klyuchevsky o Hegel, es van publicar a partir de les notes dels seus oients. Sembla que el mateix Hegel va escriure només la Ciència de la Lògica i la Filosofia del Dret, la resta la van escriure els estudiants.

La feina dels adults és percebuda pels nens com a molt important. I alhora és comprensible, el seu valor és evident; avui ves a explicar què està fent algun director d'oficina o analista financer, i encara més, per què? Aleshores, aquestes preguntes no van sorgir: totes les obres eren clares i evidentment útils … Per exemple, la mare de la Katina està involucrada en la confecció de teles precioses; una amiga, veient els dibuixos de la meva mare, es sorprèn: “Va, però la meva mare té un vestit d'aquest color”. Aleshores els teixits eren molt valorats: eren naturals i de molt alta qualitat: llana, seda, cotó. Eren relativament cares, encarregaven vestits a una modista o els cosien ells mateixos: moltes dones sabien com fer-ho. Es van vestir pensativament i "a la cara". Les dones sabien quina longitud els convé, quina màniga, escot, quins colors.

Avui es perd aquest coneixement: com que la roba es compra, no es cus, per dir-ho d'alguna manera, ad hoc, és gairebé impossible triar la longitud, l'escot i el color: tot coincideix. Això només és possible amb una confecció personalitzada. Del vestit de la mare, va passar, després va fer un vestit bonic per a la meva filla. Encara vaig trobar costura a casa. I la confecció a la modista també. La meva mare em va cosir alguna cosa, tant com ho permetia la meva vista.

I de la "esquena" de la bata vella de setí de la meva mare, recordo, acabava de sortir de la funda de coixí. De petit, jo mateix vaig participar en la seva fabricació: no desapareix el teixit bastant fort, perquè en una bata es porta al davant i l'esquena gairebé no. Una d'aquestes fundes de coixí ha sobreviscut i viu a la meva casa xipriota, on vaig portar els meus vells estocs de roba. En el cas de la nostra família, aquestes alteracions no eren una necessitat dura, sinó també els hàbits quotidians. Encara tinc un sarafan, que vaig cosir l'any 84 del vestit de crepe-gorget conservat de la meva mare dels anys 50. De nou, no el vaig cosir per la pobresa, sinó que simplement em va agradar el “poc material”, com deien llavors. Llavors la meva filla portava aquest vestit de sol. I almenys material de henna. A la societat de consum moderna, no hi ha lloc per a articles tan longeus: cal posar-los un parell de vegades, i en un abocador, en cas contrari, les rodes del capitalisme deixaran de girar.

L'àvia d'una de les noies és una vella treballadora tèxtil, que treballava fins i tot "amb els propietaris". Moscou i la regió de Moscou sempre han estat una regió tèxtil, fins a la Perestroika, quan els tèxtils russos van matar la pastisseria sino-turca. Els obrers senten que les seves condicions de vida han millorat respecte a l'època pre-revolucionaria. Potser aquesta sensació es veu facilitada pel fet que els fills i els néts van més enllà de l'escala social i de la vida: estudien, fan professions intel·lectuals, algú es converteix en cap. Aquest és un factor important en el benestar social: que els nens aniran més enllà que nosaltres.

El pare de la nena Katya és geòleg. La importància de la seva obra també és clara per a tothom: lidera els treballs d'exploració d'un futur canal al desert. Passa llargs mesos en expedicions, on hi ha dunes, camells, tempestes de pols. Però aviat hi arribarà aigua i tot es transformarà màgicament, es tornarà verd, els fruits creixeran.

Aquesta era només l'època dels anomenats. El pla de Stalin per a la transformació de la natura: van plantar cinturons forestals a l'estepa, els pioners van recollir glans per tal de fer-ne créixer roures joves. Tots els cinturons forestals de l'estepa de Salsk, on hi ha les nostres granges, es van plantar en aquell moment -entre els anys 40 i 50, i en l'era de la democràcia i els drets humans només van ser tallats i contaminats. I al voltant del nostre poble prop de Moscou, hi ha molts boscos plantats. Ara alguns d'ells són ferralla, la majoria estan exhaurits per a cases rurals. El pla de Stalin per a la transformació de la natura va ser un projecte grandiós, no només econòmic, sinó també espiritual. No és casualitat que s'hagin escrit poemes, obres de teatre i fins i tot oratoris sobre ell, per exemple, l'oratori de Xostakovitx "El cant dels boscos".

Quan una persona planta boscos, pensa en el futur, el seu horitzó temporal s'amplia fins a almenys cinquanta anys. En general, el sentit de la vida d'aquella època era molt més ampli que l'actual. L'home vivia en una habitació d'un apartament comunitari, però tenia el seu carrer, pati, ciutat: era tot seu. Va ser amable - EL NOSTRE. Ho teníem tot, semblava com si fossin propietaris. I avui fins i tot una persona molt rica només posseeix un tros de territori, tancat per una tanca alta de paret de maó, a un preu comparable al preu d'una casa. Sense oblidar els habitants de la ciutat, el territori dels quals acaba amb una poderosa porta de seguretat. En algun anunci antic deia: "La porta és una bèstia". Una imatge molt encertada! Aquí teniu aquesta bèstia malvada asseguda al llindar del vostre forat, disposada a llançar-se sobre qualsevol intrús. I darrere de la porta hi ha un món dolent, hostil, perillós, un món enemic.

El pla de Stalin per transformar la natura va expandir el nostre món a la mida d'un país sencer. I va donar una sensació sorprenent d'amplitud: amplitud en l'espai i espai en el temps. No és casualitat que durant la Perestroika, tots els plans d'ordenació del territori, canals, embassaments, en general, tot el que d'alguna manera es remunta a aquest pla estalinista; tot això va ser abusat de manera viciosa i indiscriminada, es va escopir, va declarar la idiotesa bolxevic, el deliri maliciós comunista, que es va inventar per això, per matar tants esclaus Gulag com fos possible.

Recordo que Hydroproject, l'edifici del qual es troba a la bifurcació de les carreteres Leningradskoye i Volokolamskoye, va ser declarat enemic no només de la gent, sinó també de la raça humana. Recordo que l'acadèmic-filòleg D. Likhachev va maleir repetidament el projecte de la presa de Leningrad, que se suposava que protegeix la ciutat de les inundacions. La va renyar simplement per aquelles consideracions que es tractava d'una maleïda empresa comunista amb la transformació de la natura. Llavors, no obstant això, la presa es va completar en silenci i va ser molt útil.

Com van estudiar els alumnes de quart? Amb molta diligència. Els temes d'estudi es van discutir constantment al camp d'entrenament de pioners. Aleshores, tots, especialment els pioners, investits de poders electius (comandant de destacament, comandant de línia) van sentir la seva responsabilitat pel rendiment acadèmic de tota la classe. D'aquí la pràctica ara oblidada d'aixecar els estudiants de Losers-C-A. Avui, el progrés de l'alumne és cosa seva, bé, fins i tot els pares que poden contractar un tutor. I després va ser una causa comuna. Encara he trobat aquesta pràctica.

Les heroïnes de la història ajuden a les noies més febles. Això és molt útil per a tots dos. Res ajuda a entendre el material tan bé com a presentar-lo a un company que no l'entengui. Llavors encara intenten entendre quina és la raó del mal rendiment dels seus amics. Resulta que són diferents: els motius. Simplement no es pot organitzar la seva jornada laboral: durant el dia camina o mira la televisió, i s'asseu a les classes quan és hora de dormir. Un altre està atapeït per un pare massa estricte que la fa memoritzar sense tenir en compte. Després d'haver trobat un enfocament individual a cadascuna (en què la professora els ajuda), les noies preparen perfectament tots els alumnes suspensos per a l'examen i l'aproven durant quatre i cinc.

Sí, hi havia exàmens a quart de primària! Rus escrit, rus oral juntament amb literatura, matemàtiques escrites (més precisament, aritmètica). Crec que això és molt xulo! Aquesta és una festa del coneixement, un relat del passat, que resumeix els resultats del treball anual. Després el primer examen va ser a 4t de primària, i després a tots. El meu professor de rus va dir que era molt bo: els estudiants es van tirar endavant, van portar al sistema al cap el que havien après.

Una altra cosa curiosa. En general s'accepta que a l'època soviètica tothom estava enganxat, i després van venir els gurus nord-americans i van començar a ensenyar a tothom el lideratge, la creació d'equips i altres materials avançats. Però de fet, tot va ser gairebé exactament el contrari. Les noies de quart, almenys algunes d'elles, són autèntiques líders: organitzen classes de preparació per a exàmens en grups reduïts, fan amistat amb l'orfenat. La meva sogra em va dir que això era exactament el que va passar. Eren autèntics mestres de la vida, se sentien responsables del que passava -primer a nivell de classe, després- a nivell de país. Ja en la nostra infància, aquesta sensació ha patit una bona quantitat de corrosió. La gent va començar a pensar més en si mateixa i en els seus èxits, i no en la causa comuna. El resultat no va tardar a mostrar-se.

Una altra cosa curiosa. Les noies es caracteritzen per l'autocrítica, en el sentit del desig d'analitzar les seves accions i la identificació del que s'ha fet malament. Això contrasta amb la tendència actual, quan els nens solen ser elogiats amb entusiasme per qualsevol kalyak, i ells mateixos se'ls ensenya a estar constantment encantats amb la seva brillant individualitat. Aquest és un estil, enfocament, ambient completament diferents. Al mateix temps, ningú està sent "podrició propagada", sinó que simplement s'avalua correctament, ajudant així a millorar, a assolir un nou nivell de desenvolupament.

Aquí teniu un llibre que visc a Xipre. L'estimo pel món ampli i brillant que es descriu en ella. Era així? La meva sogra, que era uns quants anys més gran que aquestes noies, diu que sí.