No renyeu a les mares, ni del que són capaços aquests nens

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

L'altre dia, mentre caminava amb els nens pel parc, vaig sentir una conversa entre dues mares joves. Va discutir la tercera "mare", que, segons la seva opinió, era una ovella estúpida, una vaca de fre i molts altres, més impressionants, que els mitjans decents probablement no publiquen. I s'ha de donar "per ser devorat" per la justícia de menors.

No em vaig poder resistir i m'hi vaig acostar, amb totes les meves forces fingint que la seva conversa no m'interessava i, en general, era sord d'ambdues orelles, així que pots parlar més fort amb seguretat.

Va resultar que l'"ovella" va ser la culpable del fet que la dona embarassada estigués asseguda al banc, mentre el seu fill de dos anys pujava al turó. La dona no va córrer prou ràpid, el nen va caure i es va trencar el braç. "I per què tornar a parir, si no en pots fer un seguiment?"

I les "ovelles embarassades", a més de la panxa, van resultar tenir dos fills més (el fill gran anava a l'escola) … I "aquests nens grans bojos, els fills dels quals es deixen al seu aire… i no… "Bé, etc…

No sé com ho vaig fer, però després em vaig quedar en silenci. Però no va poder marxar i diverses vegades amb un sentiment de total menyspreu a la cara i fluids bèl·lics volant cap a les mares xerrades, va caminar d'anada i tornada davant dels seus nassos amb les seves quatre filles. Però encara vull parlar…

Ja saps, estic totalment d'acord que els nens han de ser vigilats. I no només segueix, sinó que segueix MOLT. I els pares són responsables de tot el que els passa als seus fills. I ni tenir molts fills, ni tenir pocs fills, ni l'embaràs pot ser una excusa si passa alguna cosa.

Però no cal pensar que si passava algun tipus de desgràcia, aleshores els pares són a priori irresponsables, estúpids i incapaços de fer un seguiment de ningú. I en general, "haurien d'haver estat esterilitzats fa molt de temps", tal com vaig llegir en un dels fòrums en una ocasió semblant. No cal llançar acusacions. Diré banalitat, però és millor simpatitzar i ajudar.

Els nens són criatures tan estranyes amb les quals SEMPRE passa alguna cosa. Encara que només s'asseuen al teu costat, emmanillats i no es mouen.

Personalment, sóc una mare paranoica. Encara que de petita ella mateixa li encantava "llum". Recordo els meus companys i jo jugàvem a l'etiqueta al terrat d'un edifici de 16 plantes. I no només al terrat, sinó a la vorada. És a dir, un pas al costat, això és tot. I ara tremolo pels meus fills, com un petit ganxet. I fins i tot en un malson no puc imaginar que es balancegin a les copes dels arbres, com vaig fer una vegada. O, com jo, es ficaran amb els nois, no per la vida, sinó per la mort.

Tinc por de perdre de vista les meves filles, encara que sigui per un minut. Per tots els seus crits, corro a la velocitat d'un velocista campió, segur que alguna cosa irreparable ha passat. Que indescriptiblement els espante a ells mateixos, que per sorpresa de seguida deixen de cridar, i a tots els que els envolten.

Tinc por dels corrents d'aire, els refredats, les infeccions, els gossos, els maníacs i les males influències. Tinc por dels tobogans, els gronxadors, els carrusels (tot i que està clar que els meus fills els munten) i fins i tot quan les meves noies només corren amb altres nens (no al terrat, sinó per un camí planer). Perquè poden caure i colpejar-se el cap. O agafa el nas.

Em temo que s'enverinen o s'ofeguen amb alguna cosa, "planten" els seus estómacs o s'aconsegueixen cucs. Oh, aquests cucs són fidels companys de la meva pròpia infància… En general, sóc una troballa valuosa per a un psiquiatre, però és impossible dir-me una mare irresponsable, els fills de la qual es deixen a la seva voluntat.

I, tanmateix, controlant de la manera més estricta tot el que poden tastar els meus fills, una vegada vaig treure de la boca de la deliciosa mitja mosca de la Sonya que revolotejava en agobialles. L'altra meitat, pel que sembla, ja revolotejava a l'estómac… Una mica més tard vam portar la mateixa Sonya a l'hospital, perquè va dir que s'havia empasat cinc rubles. Però els metges no van trobar res…

I quan la nostra Varvara gran tenia un any, només uns dies després, el seu marit va admetre que li havia tret de la boca un fragment d'un aquari trencat. No em volia posar nerviós. Això malgrat que vam recollir vidre i passar l'aspiradora durant molt de temps i amb meticulositat. Però se sap que les aspiradores de màxima qualitat són els nens.

Amago els dolços dels nens més petits tant que més tard jo mateix no recordo on són. No obstant això, en cadascun d'ells vaig trobar embolcalls de caramels sense digerir en bolquers amb "residus".

Per què hi ha embolcalls de caramels… El meu amic (molt responsable, que mentre el seu marit està a la feina, vetlla pel seu fill únic juntament amb la seva àvia) va descobrir nous i cargols a la seva olla. "El vaig deixar amb el meu pare durant uns minuts", es va lamentar més tard. I una altra amiga, per a la seva indicible alegria, va trobar una arracada de diamant que li faltava al bolquer de la seva filla. En general, em sembla que la caca dels nens conté de tot, des de toros de cigarrets fins a or i moneda estrangera …

Abans pensava que el desig de tastar tot el que es veu només sorgeix en nens poc intel·ligents. Sí…

La meva amiga va explicar una història terrible, com la seva germana va llepar un pal al carrer durant una forta gelada. Van trucar al Ministeri de Situacions d'Emergència per "estafar-ho". Aleshores, la noia no va poder parlar durant una setmana…

Suposo que la nostra educació ortodoxa està donant els seus fruits, ja que no fa gaire, Varya i Sonya (els grans) van començar un període de confessions. “La consciència turmenta i l'ànima fa mal”, expliquen aquest fenomen.

"Mama, vull confessar-te", diuen de tant en tant. I comencen històries que fan sang de com: "No vaig poder resistir-me, vaig treure el xiclet d'algú de l'escriptori i vaig mastegar"… O bé: "Vam grunyir aquella herba amarga d'allà, perquè jugàvem a les vaques"… O: "D'alguna manera a la tardor vaig menjar uns bolets crus"… O: "No vaig poder resistir-me i vaig provar unes baies al bosc". Això malgrat que sistemàticament els ensenya sobre l'enverinament. I en aquesta ocasió estem estudiant amb entusiasme diversos llibres biològics.

És cert que no els dic com jo mateix vaig menjar una vegada un apetitós agàric de mosca, perquè: "Com que els alces estúpids no moren d'ell, què em passarà a mi, una nena de set anys tan gran i intel·ligent"? I als sis anys vaig encendre la pipa del meu pare, que la va deixar temeràriament sobre la taula.

Intento protegir les meves filles de qualsevol perill i ferida. Però encara cauen i trenquen tot el que poden.

La Sonya una vegada va jugar en silenci amb un amic a l'escola dominical. Aleshores va fer uns quants passos enrere, va caure, va colpejar la part posterior del cap a terra i va perdre el coneixement. Us imagineu què em va passar quan vaig veure la meva filla en aquest estat?!? Vaig cridar perquè recuperés la consciència. I després la vam portar a tot tipus d'exàmens de cap.

En general, la Sonya fa relativament poc que acaba amb l'"epilèpsia", i abans ni un dia sense sang.

La Varvara gran a l'escola durant el dia prolongat va jugar amb la seva amiga a "Sticky-sticky". I es va "enganxar" a ella per darrere amb una diligència tan lloable que Varya va caure i es va trencar el braç. I tot això davant del professor, que va seguir amb molta responsabilitat a tothom…

Sempre tinc molta por que els meus nadons surtin volant del sofà. I em prenc aquest tema molt seriosament. Però ja m'he gairebé resignat al fet que es puguin envoltar de coixins per tots els costats i fins i tot aixafar els més pesats des de dalt, però tard o d'hora encara cauran. No tots i no tots, sinó molts. Perquè, fins a l'últim, amaguen insidiosament que ja saben rodar de panxa i arrossegar-se per sobre dels obstacles.

Els nostres fills mai esquitxen sols al bany. Ara només la Varya es banya, però ja té 9 anys. I això no neda, sinó que es dutxa. Perquè recordo bé com la nostra primera pediatra va explicar com un nadó de tres anys va morir al seu lloc. La mare el va deixar sol al bany durant un parell de minuts i va sortir a buscar alguna cosa. I el nen es va ofegar i va morir.

No obstant això, en aquell moment, Varvara, una nena de cinc anys, que es banyava sota l'atenta supervisió del seu pare, de sobte va baixar el cap a l'aigua i va inhalar. El meu marit va portar amb calma els sons blaus i inhumans (segons la meva opinió materna) als seus sentits, i vaig córrer i vaig udolar com una beluga. Quan tot va funcionar, em van portar a la raó.

Jo mateix, quan no hi ha adults a casa, em rento a una velocitat còsmica perquè els nens no tinguin temps de fer alguna cosa. I després, si el gran mira la resta.

Però un dia, sortint de la dutxa, vaig veure que la cuina i el passadís, que vaig deixar fa un màxim de sis minuts, perfectament nets, tot amb melmelada de gerds i… sang. I en Varya diu: "Mama, no miris, t'estem fent una sorpresa!"

La sorpresa va ser que tan bon punt vaig anar a la dutxa, la Sonya va decidir fer un berenar ràpid. I va trencar un pot de melmelada. I Varya va començar a netejar-ho tot, a fregar el terra (si unta gerds a la cuina i al passadís amb un drap es pot dir rentar) i es va tallar les mans. Però, heroicament, va continuar posant les coses en ordre perquè després de banyar-me estigués increïblement feliç que no hagués passat res amb la meva neteja durant aquests sis minuts. Ara, quan els nens diuen: “Mama, sorpresa!”, em comencen a tremolar els ulls nerviosos.

La sagnant història de la melmelada no va acabar aquí. Quan vaig embenar les mans de la Varya i em vaig emportar tot, la Dunya es va acostar a mi. Llavors tenia un any i mig. Ella em va allargar les mans, no menys sagnants que les de la seva germana gran i em va dir: "Mama, bo-bo". Ja havia començat a arrossegar-me al terra, però aleshores vaig reunir la meva voluntat en un puny i vaig decidir examinar les ferides. Va resultar que en realitat no hi havia ferides. És que a la Dunyasha li va agradar com vaig tractar en Varya i es va pintar les mans amb un retolador vermell. Per ser embenat també.

Així és com vivim. No parlo de les cortines sobre les quals els nens decideixen tallar patrons amb tisores. O les celles, les pestanyes i el serrell retallades. I un cop més crido l'atenció sobre el fet que observo molt de prop els meus fills. I tinc noies, no nois matons. I les noies són tranquil·les i relativament obedients. És que Dunya espatlla una mica els indicadors. Però sobre ella una mica més tard…

De fet, un nen no ha de ser un assetjador per entrar en una història. El meu marit, per exemple, era un nen molt tranquil i positiu de petit. El somni dels pares. Ell mateix diu que li agradava seure en un banc al costat d'adults que conduir pel carrer amb altres nois. Tot el contrari de mi.

Una vegada es va asseure així al costat del pare quan jugava al dòmino. I aleshores va arribar un tractor al pati: el tractorista va decidir passar la pausa per dinar a casa. Després d'un temps, el meu futur marit es va interessar en què era aquest cotxe grandiós des de baix. Va pujar sota el tractor i… es va adormir. és bo que el pare s’hagi agafat i es trobés amb el seu fill abans que el tractorista hagués menjat i se n’hagués anat a treballar… L’admonició era seriosa.

I el marit encara recorda com el van electrocutar a tercer de primària. Aleshores estaven de viatge de negocis al Vietnam.

"Teníem una estufa amb espiral elèctrica", diu Vadim. "I sempre m'he preguntat, si és vermell per fora, quan fa calor, quin tipus hi ha dins".

El marit va agafar un ganivet, va encendre la rajola i va decidir aprofundir-hi. I el seu pare aquell dia estava arreglant un ganivet i li va treure el mànec de plàstic, de manera que tot fos metàl·lic. En general, Vadim es va despertar a la paret oposada, on va ser llançat …

Ara sobre Dun. Dunya, gairebé tres anys, sí! El seu amor per tota mena de malifetes no té límits. Tot i que el meu marit pensa que jo calumnio "la seva filla". Però aquest no és el punt… Però pel seu comportament, aquesta noia està sota un control especial i totalitari. Però fins i tot el meu control no ha seguit el ritme del seu enginy i creativitat per acceptar el món.

No fa molt, per exemple, hi va haver una èpica amb una cadira… Necessitava alimentar a l'Antonina més petita, de tres mesos. I vaig enviar a la Dunya a la cuina, ja fos per esculpir o per dibuixar, ja no ho recordo. En general, la poso a una taula infantil sobre una trona. Un de fusta, pintat com Khokhloma. Crido la vostra atenció sobre el fet que fa uns quants anys que està asseguda darrere d'ell.

Dono menjar a la Tonya. De sobte, sento uns gemecs desgarradors des de la cuina. Va córrer, va resultar que, per alguna raó, la Dunya va ficar el cap a la cadira, al forat entre l'esquena i el seient. I de tornada, de cap manera. Plàgrimes, mocs, tota una tragèdia… I jo riu, al cap i a la fi fa gràcia.

"Oh, no ploris", li dic a la meva filla, que sóc tan intel·ligent per mi mateix, "ara t'aconseguiré ràpidament". Aquí i allà, però el cap no s'arrossegarà. Això no encaixa, això és tot! Almenys et trencas. No puc creure els meus ulls, però és veritat. I com la Dunya va aconseguir ficar-se en aquesta cadira és incomprensible.

Tot i que sé que els nens són capaços de molt, però totes aquestes històries amb les trucades del Ministeri d'Emergències, perquè els pares no poden treure el seu fill de la bateria o d'un altre lloc, ho vaig considerar el lot de xuclats…

Durant una hora vaig intentar alliberar la Dunya jo mateix. Llavors va trucar a la seva padrina. Durant mitja hora més vam "conjurar" junts. Inútil. La cadira no té cargols, no la vam aconseguir trencar amb les mans, només vaig trobar una destral de les eines.

Quan Dunyasha em va veure caminant cap a ella amb una destral a les mans, va començar a assegurar-li que "ja estava força bé" i que "viuria amb una cadira"… L'únic que em va impedir trucar al servei de rescat. va ser el pensament que "Ens posaran on… Alguna cosa per ser registrat com a pares descuidats, i ho solucionaran més tard".

Es va decidir esperar al pare, que va arribar tres hores després de l'inici de l'acció. I va trencar la cadira. I mentre l'esperàvem, la Dunya va mirar el dibuix animat, i la seva padrina i jo ens tornàvem agafant la cadira a l'aire perquè no pressionés massa el coll de la meva filla.

Gràcies a la Duna, el meu recent Dia de la Mare no va ser trivial. El matí festiu va començar amb una trucada de l'ambulància.

Tot era igual la nit anterior. El meu marit i jo vam banyar les nostres filles abans d'anar a dormir, el pare va donar llet i mel als tres grans, va explicar un conte, les va batejar a la nit, etc. En aquesta època, jo estava bessonant el més jove. Al matí ens hem llevat, anem al servei (era diumenge).

"Mama, el mànec fa mal", diu la Dunyasha de sobte. Els pijames tenen mànigues llargues, no t'adones immediatament del que s'amaga sota. L'enrotllo i tot el seu braç és blau bordeus i està inflat, el doble de la mida habitual. Va resultar que la Dunya es va treure les gomes elàstiques del cap al vespre i les va posar al braç per sobre del colze. I ningú se n'ha adonat. Abans d'anar a dormir, sempre s'enfilen, els pentinen i posen les forques a l'armari del bany. I aquesta vegada va decidir disfressar-se abans d'anar a dormir. Així que ella va dormir. I es va estrènyer una artèria, una vena o el que tingui a la mà…

Van venir metges, massatges, gràcies a Déu, tot va sortir… Aquesta és la nostra Dunya…

… Per què dic tot això? Sincerament, ni tan sols ho sé. Algú podria pensar que sóc l'idiota del carril. No només no puc fer-ne un seguiment, sinó que també en faig una trompeta al món sencer. I diran que tenen, per exemple, fills normals i mai no han llençat res així. Però, saps, per alguna raó no els creuré.

I altres somriuran amb condescendencia, recordant com es van distingir els seus propis fills. I aquestes històries meves els semblaran infantils.

En general, no pretenc res. Només vull preguntar… No renyis a la mare. I tampoc renyis al pare. Ens estimem molt als nostres fills. I ens esforcem molt perquè tot sigui bo. I mirem els nostres petits, i resem, i ens preocupem, i no dormim a la nit.

Però els nens són uns somiadors, ja ho sabeu. I el vol de les seves fantasies de vegades espanta amb la seva infinitat. Ja saps, sovint penso com de bo és que tinguin un àngel de la guarda. Jo mateix no ho podria haver fet. Fins i tot amb un.

Elena Kucherenko