Des de petit sabia que els nostres eren els millors

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

El 30 de desembre és l'aniversari de l'URSS, l'estat més gran del món en superfície, el segon en poder econòmic i militar i el tercer en població. L'URSS va ocupar la meitat oriental d'Europa i el terç nord d'Àsia.

De petit, sabia del cert que els nostres eren els millors. Va pintar grans estrelles vermelles en avions de paper. Encolat de cartró "tigres" segons l'esquema espiat a l'annex de "Tècnic Jove". Llavors, amb exaltació, els va cremar al pati, imitant la batalla de Prokhorovka. Al carrer, els nois i jo sovint jugàvem a "forner" que a "jocs de guerra", perquè ningú volia jugar als alemanys.

Des del bressol vaig saber que el meu país és el més gran del món. Quin orgull vaig sentir quan vaig obrir l'atles geogràfic! Em podia passar hores devorant amb els ulls un enorme tros de terra, on, amb espais gegants entre les lletres, hi havia escrit: C C C R.

Al parc de la fàbrica hi havia màquines de refresc. L'aigua i el xarop costaven tres copecs. També hi havia tasses. Renteu-los en una font d'aigua i beveu-los per a la vostra salut. Els borratxos locals de vegades prenen un got per aixafar mig litre als arbustos durant tres. Després, amb cura, la van tornar al seu lloc.

Una locomotora de vapor caminava pel nostre carrer de nit i portava alguns materials fins a la planta de Svet Shakhtyor, les portes de la qual es trobaven a cent metres de casa meva. Calia fingir estar adormit, estirar dues hores amb els ulls tancats per esperar un espectacle inoblidable, quan la sala estava il·luminada per una llum intensa i les ombres de les parets recordaven personatges de contes de fades.

A casa vam veure tires de pel·lícules. I quan vam tenir un televisor, vaig aprendre què són els "dibuixos animats". El dibuix animat de Cipollino era un dels meus preferits. Recordo la meva alegria quan els vilatans es van unir i van allunyar tots aquests "signors del tomàquet".

Aleshores em va semblar que tan bon punt tots els pobles del planeta s'uneixen, qualsevol problema es pot resoldre junts.

I també recordo, em va preocupar molt quan a la caricatura "El Pare Noel i el llop gris" el lladre gris va portar les llebres al bosc. Vaig veure aquest dibuix animat mil vegades, però sempre estava preocupat: es posaran al dia? Es salvaran? I cada cop s'atrapaven amb el llop. Després d'això, van perdonar generosament. I jo tampoc no vaig enfadar el llop.

Ens vam saltar l'escola i vam anar al riu a pescar escamarlans. Tenia una rakolovka d'un disseny especial: vaig cosir una bossa a la vora de ferro del barril i hi vaig lligar un mitjó vell amb llard de porc. Baixes una cosa així des del pont al riu, i en mitja hora l'aixeques. Mires - i en ella des dels talons de la barb. Oh, que delicioses estaven!…

Vam anar al mar un parell de vegades. Va ser una autèntica aventura! A la platja hi havia nens d'arreu de la Unió. Jugàvem a les ciutats, i sempre guanyava, perquè vaig aprendre a llegir a la llar d'infants i des d'aleshores no m'he separat dels llibres.

El meu material de lectura preferit d'aquella època era el llibre de Sergei Alekseev "The Unprecedented Happens" - històries sobre soldats russos i les seves gestes. Incomptables vegades vaig passar amb Suvorov pels Alps, vaig agafar Shlisselburg amb en Peter i vaig veure personalment l'Ocell-Glory sobre el camp de batalla de Borodino.

Una vegada estàvem de pas per Moscou. El tren va parar només mitja hora, era en plena nit. No vaig dormir a propòsit per veure Moscou, la capital de la nostra Pàtria, per la finestra del carruatge. Tornant a casa, va mentir sense vergonya als seus amics que es trobava a la plaça Roja.

A primer o tercer de primària, ara no ho recordo exactament, vam escriure un dictat a l'escola. Hi havia paraules: URSS, Pàtria, Lenin. Tenia una lletra terriblement maldestra, però aquestes paraules les vaig deduir com un autèntic cal·lígraf. Les meves mans tremolaven d'emoció.

Un dels regals més preuats de la meva infància va ser un "conjunt d'herois": un casc, un escut i una espasa de color vermell.

Armat fins a les dents, va tallar incansablement bardanes en un solar veí, presentant-se com a Dmitry Donskoy. Les males herbes van jugar el paper dels invasors mongols.

I d'alguna manera, de manera força inesperada, Ucraïna va entrar a la meva vida. Independència, democràcia, cupons… Què són i amb què es mengen -no sabia aleshores-. La comprensió va arribar després.

Llavors va començar el saqueig del llegat soviètic. El procés va anar acompanyat d'un "programa cultural": pel·lícules de propaganda de tercera categoria en què alguns Rimbaud sega centenars de soldats soviètics amb una metralladora. Van dir a la televisió que Zoya Kosmodemyanskaya patia un trastorn mental i per això va calar foc a les cases dels nobles feixistes. També recordo una pel·lícula en què Stalin va cobrar vida i va espantar una parella jove amb els seus plans insidiosos. Van alimentar Vissarionich amb ous "durs", perquè suposadament tenia por d'enverinament.

Molts al voltant van declarar obertament que estaria molt bé que els alemanys ens derrotessin en aquella guerra. I alguns d'ells tenien el seu programa preferit "Amèrica amb Mikhail Taratuta".

No em vaig rendir i vaig trobar consol als llibres. Vaig discutir amb el meu oncle-veí que el nostre tornaria i mostraria a tothom on hibernen els escamarlans. Però no va rebre confirmació de les seves paraules. La pàtria estava emmalaltint davant els nostres ulls i es va convertir en el diable sap què.

Sense saber-ho, vaig créixer, em vaig graduar a la universitat i vaig començar a treballar. No buscava persones amb idees afins: l'època era tal que el tema més important era la qüestió de la supervivència física. La gent que em vaig trobar tenia un embolic tant al cap que vaig preferir no parlar de temes de la vida postsoviètica amb ells. Vam beure alcohol cantat i vam fer tota mena de merdes. Ja no teníem cap objectiu a la vida; el nostre cervell estava ple de bombons turcs i un xandall de segador.

A poc a poc, em va començar a semblar que em quedava sol, i que la Pàtria no podia ser retornada, que desapareixia per sempre als mercats de canvi de divises i de roba. Però, a poc a poc, van començar a aparèixer a la meva vida persones amb pensaments i sentiments semblants.

I ara no estic sol. Aquí en som una dotzena. Aquí hi ha cent. Aquí teniu els primers mil!

Ara sé del cert que els nostres nois són a Odessa. Són a Moscou, a Donetsk, a Kíev. A Sebastopol n'hi ha. I a Minsk. I a Erevan. En centenars i milers d'altres assentaments de la nostra vasta Pàtria.

I crec: mentre existeixin, la Pàtria és viva. Ella sens dubte tornarà.