En memòria d'Ivan Drozdov - la història d'una persona sorprenent

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

Drozdov Ivan Vladimirovich va néixer el 25 de maig de 1924 (segons les dades del passaport de 1922) al poble d'Ananyino, districte de Bekovsky de la regió de Penza en una família de camperols. Nen de la seva època, va passar, com es diu, per foc, i aigua i canonades de coure, mostrant-se alhora amb diverses formes: periodista, militar, crític literari, crític, escriptor. On no el va portar el destí, en quines alteracions hi havia!

Svetlana TROITSKAYA va gravar la conversa a partir d'una reunió personal i dels llibres llegits per I. V. Drozdova

M'agradaria que els lectors es familiaritzessin amb aquesta increïble persona i la seva obra

Pots viure sense menjar

Ivan Vladimirovich, és cert que, essent l'autor de molts llibres de ficció i obres publicitàries, el corresponsal del diari Izvestia, el redactor en cap de l'editorial Sovremennik, el president de la branca nord-oest de la Internacional Acadèmia eslava, no heu acabat una sola classe d'una escola integral? Com és possible?

- Sí, estic disposat a admetre que no vaig anar a l'escola. Com podria passar això si l'era de l'alfabetització universal comencés a Rússia des de la meva generació? Sí, com tots els meus companys, jo, tan bon punt vaig fer els set anys, vaig creuar emocionat el llindar de l'escola i hi vaig estudiar durant dues o tres setmanes. Però tan bon punt va arribar el fred a finals de setembre vaig haver d'interrompre la meva educació per l'absència total de roba d'abric.

Va ser a principis dels anys trenta del segle passat, quan una pista de patinatge de reformes va passar pel poble rus: farina, gra i cereals es van escombrar sota l'escombra al fons de casa nostra, es van portar una vaca, ovelles i porcs. fora del pati. El nostre poble Sleptsovka es va allunyar, els carros amb objectes de la llar i nens petits avançaven lentament per l'únic carrer. El meu pare, la meva germana Anna, de disset anys, i el meu germà Fiodor, de quinze, van dir: "Vés a Stalingrad per a la construcció de la planta de tractors. I porteu a Vanyatka amb vosaltres: la ciutat no el deixarà desaparèixer".

Hi va haver temps durs

- Sí… Ens van instal·lar a la caserna: Fedor i jo estàvem a la meitat masculina, Anna - a la femella. Fedor treballava com a aprenent d'electricista, Anna treballava en una fàbrica de maons i em van reunir a l'escola. Però aleshores va passar una desgràcia: Fiodor va quedar molt sorprès, va acabar a l'hospital i jo vaig anar a veure l'Anna. Però no em van permetre viure a la caserna de les dones, el comandant va dir: "Fueu!" El va agafar pel coll i el va empènyer al carrer.

Així que em vaig convertir en un nen sense llar, em vaig instal·lar amb una colla amistosa d'altres nens sense llar en una cova d'argila amb vistes al Volga. En companyia de 15 nois, era el més jove. En lloc d'una barraca, teníem un cel estrellat per sobre dels nostres caps, espai d'horitzó en horitzó i llibertat! No tens feina, ni escola, ni altres preocupacions. Només un inconvenient: no hi ha res. Van treure grapats d'aigua del Volga, però el menjar no va funcionar… Durant quatre anys vaig viure sense menjar i res. Va menjar alguna cosa, és clar: Déu no deixa sense preocupacions a ningú; quan apareix alguna oportunitat i quan la sort sobreviu. I ara puc donar testimoni del món sencer: una persona no només sense sostre, sinó també sense roba, i fins i tot durant molt de temps sense menjar pot viure. Tinc una novel·la autobiogràfica, Ice Font. Allà parlo de la meva vida en aquell període amb molt de detall.

Les meves universitats

Sí, conté molts episodis interessants sobre la vida dels nois d'aquella època. Però, com vas dominar tant l'alfabetització que et vas convertir en un escriptor famós?

- En aquella ciència de la vida, vaig rebre molt més coneixement que els meus companys pròspers de l'escola. Després de tot, el més important per a un escriptor són les trames. I l'atzar em va ajudar a dominar la llengua i la literatura russa. Va passar que un dia "al wasar", és a dir, al rellotge durant el robatori de l'apartament per part dels "urkachs" adults, vaig veure dues bosses de llibres volant per la finestra. Aleshores els Urkach van fugir i no van necessitar llibres. Vam arrossegar les bosses al vaixell i vam navegar pel Volga fins a la nostra cova. Els nois tampoc volien agafar llibres, i d'un dia per l'altre els vaig arrossegar al meu racó, els vaig fer un llit i després els vaig treure un a un i vaig llegir. És bo que la meva germana Nyura m'ensenyés a llegir, i ara jo, encara que a poc a poc, pels magatzems, llegeixo. Vaig llegir altres llibres dues o tres vegades. Al principi vaig mirar les imatges, després vaig llegir una o dues pàgines, i em vaig veure arrossegat per les fantasies de grans somiadors, un remolí tempestuós de passions humanes.

Sé que et va ajudar a entrar en una de les institucions educatives

- Amb 12 anys, encara vaig trobar feina a una planta de tractores, sumant-me dos anys. Llavors vaig veure una invitació a l'escola d'aviació de Grozni i hi vaig anar a matricular-me. Vaig escriure l'assaig amb una A - la memòria visual i l'erudició van ajudar, però les matemàtiques … I després, a imatge de l'armeni Budagov, "el destí se'm va acostar": "Escriu un assaig per a mi i li lliuraré les matemàtiques per vostè." Així que tots dos vam entrar a l'escola. Si hagués tornat a Stalingrad aleshores, en dos anys segurament hauria entrat a la milícia, i ningú va tornar d'allà amb vida… Em vaig graduar a l'escola d'aviació, vaig arribar a la guerra al final. A la batalla per Budapest, va visitar, però, a l'infern i va acabar la guerra amb el grau de sergent superior i en el càrrec de comandant d'una bateria antiaèria de primera línia.

Després hi havia el diari divisional, després l'Acadèmia Militar i Política, i darrere hi havia el diari central de Moscou Stalinsky Sokol. Vaig ser desmobilitzat de l'exèrcit amb el grau de capità i de seguida vaig entrar a l'Institut Literari Gorki. Després hi havia el diari Izvestia, l'editorial Sovremennik, i només després tota la resta.

Llibres publicats per diners dels lectors

El teu llibre Ponts oberts descriu com has treballat en les teves novel·les sense l'esperança de publicar-les. Per què va ser tan difícil que les teves obres arribessin als lectors?

- Va passar que molt abans de la meva jubilació vaig perdre la feina, vaig ser maleït i esbroncat per la nostra premsa "més democràtica del món", que va deixar d'imprimir-me. Com a resultat, als cinquanta anys, vaig tornar a l'estil de vida dels meus avantpassats: em vaig trobar al país i vaig haver de conrear un hort i un hort, criar abelles i fer una economia de subsistència. Va ser llavors quan vaig escriure els meus llibres, i ja a la datxa de l'acadèmic Uglov a Komarovo, on vaig arribar després de la mort de la meva primera dona per invitació de Fiodor Grigorievich, els vaig acabar sense cap esperança que arribessin mai als lectors.

Per cert, aquesta editorial encapçalada per tu "Sovremennik" ha publicat el seu famós llibre "El cor d'un cirurgià"…

- Sí. En un moment, l'editorial "Sovremennik" va publicar el seu llibre de memòries "El cor d'un cirurgià", i vaig exigir als editors que corregessin, esborressin menys, discuteixin amb els censors i els obliguessin a tenir coratge. I el llibre va sortir real i interessant. Ella, com una gavina heura, escampada per molts països del món, va ser publicada i reeditada a totes les repúbliques de la Unió Soviètica, a tots els països de les democràcies populars. Ja sabia molt de la seva vida, dels seus conflictes amb l'administració del comitè autonòmic i amb el ministre, ell, al seu torn, en sabia molt de mi; També sabia de les batalles que havia suportat en la lluita pel seu llibre. La nostra amistat va començar des d'aquells temps.

Recordo una vegada, ja a primera hora de la nit, Fiodor Grigorievitx va venir a mi. Mirant el manuscrit estirat sobre la taula, Uglov va dir: "Probablement no creieu que aviat es publicaran els vostres manuscrits?" - "Per admetre, sí, no ho crec". “Però llavors per què els vas escriure? Al cap i a la fi, probablement hi vau passar més d'un any? - “Sí, ni un any. Van trigar uns vuit anys". "Aquest és el nostre personatge rus", va dir Fiodor Grigorievitx en veu baixa i va afegir: "He estat a molts països, conec una mica de gent d'altres nacionalitats. Ningú gastaria tant d'esforç sense l'esperança d'aconseguir diners per la seva feina. No hi ha gent així a la natura!"

Va ser el divulgador de la teva creativitat

- Sí. Per cert, sobre la meva novel·la La baronessa Nastya, Fiodor Uglov, de noranta anys, va dir més tard en una reunió d'escriptors de Leningrad: "Vaig llegir aquesta novel·la en dos dies i immediatament vaig començar a llegir-la per segona vegada. Aquest va ser el primer llibre que vaig llegir dues vegades". La millor certificació per al meu llibre no es podia haver imaginat.

Us animen els lectors?

- Certament! El seu feedback és important per a mi. M'escriuen cartes i m'envien diners per publicar els meus llibres des de diferents parts de Rússia. Per exemple, Nikolai Fedorovich Serovoy de Volgograd va enviar mil rubles, Vera Ivanovna Bouchara de Moscou: cent dòlars, no els podeu comptar tots. Els diners provenen de diferents llocs de Rússia, i fins i tot d'Amèrica, Austràlia. No demanen llibres, en tenen, però envien diners.

I quants llibres has escrit i publicat al llarg de la teva vida, Ivan Vladimirovich?

- Només en l'últim període de Leningrad, vaig escriure 18 llibres durant 20 anys, tots pràcticament publicats a la sèrie Novel·la russa. En total, n'he escrit 40 llibres, inclosos els infantils, que ara s'estan reedint. A més, vaig escriure 10 llibres gruixuts per a altres: mariscals, funcionaris, científics, que no podien escriure ells mateixos, però volien ser publicats. Bé, jo volia menjar i alimentar la meva família, així que de vegades em contractava, com diuen ara, com a esclaus literaris. El meu últim llibre es va escriure i publicar quan tenia més de 90 anys, i té el títol més llarg: "El rellotge de Déu està avançant per als qui viuen a la seva pròpia terra".

Amb la benedicció de l'arximandrita Adrià

A la portada interior del teu llibre "Filemó i l'Anticrist" escrius agraïment a l'arximandrita Adrian i a l'abat del monestir de les coves de Pskov Metodi per la seva ajuda en la publicació d'aquesta novel·la. Com vas conèixer els monjos d'aquest monestir i va rebre el seu suport, no només la pregària?

- El setembre de 2002 va tenir lloc l'esdeveniment més memorable i, potser, més important de la meva vida: els Lyulenov van venir a nosaltres i van portar els regals del monestir de les coves de Pskov de la Santa Dormició: una creu daurada del temple amb la crucifixió de Crist, un llibre colorit sobre el monestir amb l'autògraf de l'arximandrita Adrià: "En record de la pregària a Joan i Lluc del pare Adrià" i una icona de la seva col·lecció personal, que representa Sant Felip, Metropolità de Moscou a tota alçada. En lliurar els regals, em van dir: "Molts monjos d'aquest monestir tenen els teus llibres - i ara t'envien aquests regals i et conviden a visitar-los en un moment convenient per a tu".

No he estat mai al monestir de Pskov-Pechersky, però, és clar, n'he sentit parlar molt i fins i tot he llegit un llibre. El monestir té més de 500 anys d'antiguitat, ha sobreviscut a moltes invasions d'enemics, però mai no ha estat saquejat, i la seva biblioteca conté una rica col·lecció de llibres, inclosos els antics escrits a mà. Hi ha llibres donats per Pere el Gran, Elizaveta Petrovna, Caterina II i altres tsars russos.

Anar?

- Jo, és clar, no vaig poder rebutjar una invitació tan afalagadora i el dia assenyalat vaig anar al monestir. La ciutat de Pechora es troba a la frontera de la regió de Pskov i Estònia: neta, ordenada i plena de l'esperit del monestir, el més gran de Rússia, conegut arreu del món ortodox pels alts ascètes de la fe que hi vivien abans. i ara viuen allà, savis que estaven a prop del Tron del Senyor.

A la plaça de la ciutat davant de l'entrada principal del monestir hi havia molts autobusos, plens de gent que havia arribat de diferents ciutats de Rússia, dels països bàltics i fins i tot d'Alemanya, França, Holanda. I tot - al pare Adrià. Com més ens acostàvem a l'habitació on vivia el pare Adrià, més densos es feien els ramats de gent i més monjos hi havia. Els admirava: senyorials, joves, els ulls brillants de bondat i cordialitat. El monestir és masculí, els monjos negres aquí, per regla general, tenen dos estudis superiors: secular i espiritual.

I ara em coneix el pare Adrià. Porta roba brodada amb or, una barba blanca, ampla i gruixuda. Els seus ulls brillen joves i com si conegués una persona esperada i coneguda des de fa temps. Vaig a ell, em dic: "El servent de Déu Ivan". I m'inclino obedient. M'abraça per les espatlles, em fa un petó al cap, em diu: “Que bé que hagis vingut. Us hem estat esperant. Molts dels nostres germans són els vostres lectors. Ara s'estan imprimint molts llibres, però hi ha pocs llibres d'aquest tipus en què trobaríem ecos del nostre cor". Jo, al seu torn, m'afanyo a admetre: "Crec en Déu i assisteixo a l'església, però em penedeixo: no faig tots els rituals". Aquesta circumstància m'ha preocupat sempre, em vaig sentir culpable davant l'Església i Déu, i m'afanyo a confessar-ho a Vladyka. I com a resposta pronuncia unes paraules que posen la meva ànima al seu lloc: “No cal que facis tots els nostres rituals, ja estàs més a prop de Déu que tots nosaltres. Ell, el nostre Senyor Preveliky, no ens jutja per paraules, sinó pels fets".

Diàleg interessant

- Llavors apareix un criat de les cambres interiors i porta un llarg llenç brodat amb comptes. L'arquimandrita em cobreix amb el cap, llegeix una pregària de permís. Aleshores em diran: era un epitraquelió, que li van deixar per voluntat el metropolità Joan de Sant Petersburg i Ladoga. Després que el pare Adrià em va perdonar tots els meus pecats anteriors, em va beneir per fer bones accions en el futur. Aleshores ens vam asseure en butaques a una taula petita, i va començar una conversa que em va enfortir en moltes bones accions i va aclarir moltes preguntes que em feien vergonya l'ànima. Així doncs, l'arximandrita Adrià es va convertir en el meu confessor, pare, curació de l'ànima i del cor, instruint-me en diverses dificultats i dubtes i enfortint-me en els moments de debilitat.

Ara visites el monestir?

- Jo anava a visitar regularment. Ara, però, no hi vaig. Ell mateix s'ha fet vell i malalt, i el vell ja no accepta ningú i gairebé mai no surt de la seva cel·la: està malalt. Però periòdicament transmet reverències. I encara que el pare Adrià deia que no havia d'observar tots els rituals, és igual: vaig començar a visitar les esglésies més sovint, i encara que no sovint, però per rebre la comunió.

Sobre les reunions amb Vladyka John

Vostè i Vladyka John, metropolità de Leningrad i Ladoga, estaveu força coneguts, gràcies a les vostres activitats conjuntes a l'Acadèmia Eslava?

- Sí, va succeir que el destí, que en altres temps li agradava llençar un truc inesperat, em va llançar al pont d'un vaixell en el qual no havia navegat mai.

Per invitació i recomanacions d'un conegut sociòleg del nostre país B. I. Iskakov, que llavors era president de l'Acadèmia Eslava Internacional (ISA), el seu adjunt V. A. Per a mi ja va ser un moment i una prova aclaparadors. Com va ser per a mi quan en una de les reunions vaig ser escollit acadèmic titular i president del nostre departament. Al cap i a la fi, d'aquesta manera, em van proposar liderar científics, en els assumptes dels quals no sabia res, artistes, artistes, els talents dels quals, és clar, no posseïa, i, finalment, professors, i fins i tot aquells que van fer avançar la ciència pedagògica.. Em vaig trobar en la posició del famós escriptor Mark Twain, que, irònicament, es va veure obligat a editar un diari agrícola, encara que no sabia distingir el blat de l'ordi.

I amb quina freqüència es feien les reunions de l'Acadèmia i qui hi assistia?

- Els acadèmics es reunien un cop al mes, i aquests dies van ser interessants i emocionants per a mi. Vaig conèixer gent a qui abans coneixia malament per la seva alta posició. Aquí, si és un científic, sens dubte un gran, famós: un és el cap de l'institut, l'altre laboratori. Tots tenen llibres, les seves pròpies escoles i fins i tot orientacions en ciència. Si es tracta d'artistes, aleshores els presentadors: hi havia el director artístic del teatre Igor Gorbachev, el cantant mundialment famós Boris Shtokolov, els artistes populars de l'URSS.

Com gairebé totes les acadèmies del món, era pública, de manera que els seus membres podien ser figures destacades de qualsevol àmbit de la ciència i l'art. Vladyka John també es va convertir en el seu membre honorari fins i tot abans que jo.

… Vam intentar no molestar en Vladyka tant com vam poder. Li feien mal les cames, i ho sabíem. Així com sobre la seva feina, inclosa la redacció d'articles que conformaven una nova Bíblia per al poble rus anomenada "Simfonia de l'Esperit". Els articles de Vladyka John ens van assenyalar l'enemic i, amb un coratge i una profunditat sorprenents, van revelar la seva essència. També sabíem com aquest gran ancià, anomenat pels patriotes el Pare de la Rússia moderna, lluita en el camp de batalla pel futur dels nostres fills i néts.

Durant molt de temps vaig mirar aquest home, vaig escoltar totes les seves paraules. Per costum de l'escriptor, va intentar captar els trets de la seva imatge, la manera de parlar. Per cert, parlava poc, cada cop callava més i escoltava l'interlocutor, però els seus ulls, la seva cara i tota la seva figura parlaven molt. Era tot obert i dirigit cap a tu; estava tot brillant i alegre, i semblava que ara et diria alguna cosa que et faria feliç de per vida. Hi havia alguna cosa infantil i entusiasta en la seva mirada i veu. Ell et va creure, i ell mateix estava disposat a dissoldre la seva ànima davant teu. Això ho veig més sovint a les cares dels nens i fins i tot als infants.

Com em vaig familiaritzar amb el mètode Shichko

Com a activista del moviment de temprança i propagandista del mètode de Shichko, no puc deixar de preguntar-vos sobre llibres sobre el tema de la temprança: "Gennady Shichko i el seu mètode", "Va anar amb vodka", "L'últim Ivan", "El destí de un campió", "Perdona'm un pecador", "Calvari". Aquests i altres llibres vostres revelen clarament el problema de l'embriaguesa a Rússia, parlen de les causes d'aquest vici i de maneres de desfer-se de l'addicció a l'alcohol. Com vas arribar a aquest tema?

- D'un diari de la capital em vaig assabentar accidentalment d'un sanador miracle que ajuda a la gent amb un mètode científic i es salva de l'embriaguesa de manera totalment desinteressada. Vaig venir a Leningrad, vaig conèixer la família Shichko i el seu meravellós mètode. Primer vaig escriure un article sobre ell, després un llibre. I com més em vaig familiaritzar amb aquest tema, més vaig conèixer gent al meu voltant, la vida i l'obra de les quals es van veure truncades per aquesta poció maleïda. Així va aparèixer el llibre "Gone with Vodka", sobre els escriptors borratxos, morts i, per tant, fracassats. Sobre atletes que no van poder suportar la prova de la glòria i van sucumbir a l'astúcia de la serp verda, que es va reflectir a la història "El destí d'un campió".

El teu interès per aquest tema ha influït en la teva vida personal en el futur?

- Sí. Quan, després d'un matrimoni llarg i feliç, em vaig quedar vidu de sobte, em va tombar severament. I la dona de G. A. Shichko, que havia quedat vídua un any abans, em va recolzar molt durant aquest període. Aviat es va convertir en la meva segona dona i fidel companya de vida. Gràcies a ella em vaig traslladar de la meva estimada Moscou a la no menys estimada Sant Petersburg. Gràcies a Lucia Pavlovna va començar la publicació dels meus llibres, en què es va arriscar a invertir tots els seus estalvis. I llavors els mateixos lectors van començar a ajudar. Sobre tot això escric a la meva novel·la autobiogràfica "Ponts oberts".

No, malauradament, el meu amic de llarga durada i absentisme principal Fiodor Uglov encara viu, i la meva fidel amiga Lucia, Lyusha, com se l'anomenaven afectuosament a la família, també va morir fa un any. Des d'aleshores, ja no escric, sinó que tinc ganes de conèixer gent estimada al meu cor. Prego per la pau de les seves ànimes.

Com va la teva vida ara?

- Ara m'assec a l'ordinador molt poques vegades, amb prou feines encenc el televisor, perquè la pantalla és una informació tan terrible, ensordidora i encegadora que tanque la boca al lladre blau. L'estrès de la televisió em treu tots els pensaments del cap, el converteix en un barret buit. Com a escriptora, insto a la gent: mireu menys programes de televisió, per interessants que siguin! Llegiu llibres, llegiu bona prosa, poesia i ensenyeu als vostres fills a fer-ho. Obtindràs molts més beneficis i salut.

Malauradament, Ivan Vladimirovich Drozdov va morir el 2019-10-17. al 98è any de vida. Enterrat al cementiri de Vvedenskoye a Moscou. El seu bust de bronze està instal·lat al Museu Central de la Gran Guerra Patriòtica al turó Poklonnaya a Moscou. "Els nens aprendran a viure dels teus llibres"

Pel·lícula documental - "Participant en la guerra-Ivan Drozdov" (Ivan Incomplet)