Com Dostoievski va fer mal a la cultura russa

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

Per què s'hauria d'embotir Maiakovski a la cara, quines són les perspectives per al desenvolupament del tema "Dostoievski i l'homosexualitat" i també per què no hi ha grans estudiosos literaris avui? D'això i de moltes altres coses n'hem parlat amb Alexander Krinitsyn, professor de la Facultat de Filologia de la Universitat Estatal de Moscou i especialista en l'obra de l'autor de "Crim i càstig".

Porta la torxa

De petit, em van ensenyar a llegir durant tant de temps que finalment ho vaig odiar. I després d'alguna manera em vaig quedar sol, tenia uns cinc anys, vaig agafar i llegir tots els llibres infantils que hi havia a casa en un vespre. Des de llavors he estat llegint.

Això sí, després em va agradar tant la geografia com la història, però mai vaig pensar que faria una altra cosa que no fos literatura. Quan vaig veure la facultat de filològica, passant per aquí amb l'autobús, em vaig adonar que em presentaria aquí. A més, la meva mare va estudiar aquí, és professora de rus i literatura, i el meu pare era un artista d'avantguarda (ara director de cinema). Ells, com jo, no es van plantejar cap altra opció per a mi que aquesta.

Vaig entrar l'any 1987, al final de l'era Gorbatxov, després van començar els anys noranta. Les dificultats materials no em van preocupar especialment, sempre vaig trobar una oportunitat per guanyar diners extra, ensenyat. I l'embolic, tampoc, no va tenir cap efecte en la meva elecció. Crec que la literatura en si mateixa, la situació de la societat en si mateixa. És evident que el temps s'escampa, segueix desbocat encara ara, la gent està deixant davant els nostres ulls l'alta cultura, en particular, la literatura del segle XIX, però hem de "portar la torxa", hem de viure la nostra pròpia vida.. Si és possible trobar un compromís amb el temps, s'ha de trobar, si no, hem de seguir el nostre camí.

De la dinastia docent

Vaig assistir a l'Escola de Filologia Jove de la Universitat Estatal de Moscou. Teníem alumnes com a professors. Ho van intentar realment, les conferències van ser d'alt nivell. En particular, ens va ensenyar Dmitry Kuzmin, ara un poeta escandalós, vaig anar a ell per a un cercle dedicat a la poesia de l'Edat de Plata. En definitiva, per fi em vaig convencer que la facultat de filològica és el lloc on cal entrar i entrar.

Després d'entrar al departament de Rússia, vaig triar un seminari especial d'Anna Ivanovna Zhuravleva, especialista en Ostrovsky, Lermontov i Grigoriev. Per cert, no sempre vaig tenir una relació senzilla amb ella, però sempre la vaig respectar. També em va estar a prop que el seu marit, Seva Nekrasov, era un artista d'avantguarda, com el meu pare.

També vaig anar una mica a un seminari especial amb Turbin, un dels preferits dels estudiants dels anys 60, era genial, però xerrador. Zhuravleva va parlar poc, però encara recordo tot el que va dir. Va ser estudiant de Bakhtin. El seu seminari especial estava dedicat al teatre, i jo volia estudiar Dostoievski. Com a resultat, va escriure una obra sobre el tema "Dostoievski i el teatre". Segons Dostoievski, no vaig tenir mai cap líder: tot el que llegia, vaig llegir-me jo mateix, va trigar molt a triar allò que estava a prop meu.

Quan em vaig graduar a la universitat, vaig ensenyar per primera vegada en un gimnàs ortodox, estranyament, grec i llatí (no volia ensenyar literatura en aquell moment; a l'escola era molt emotiu i energèticament car). En general, pel que recordo, sempre he impartit classes, començant pels companys, als quals vaig formar en rus. Sóc d'una dinastia docent, el meu avi i les seves germanes també van ensenyar al gimnàs prerevolucionari. Hi ha sis o vuit professors en total. El meu procés d'aprenentatge i ensenyament va anar en paral·lel, les àrees de responsabilitat acaben de canviar. Quan em van portar al departament, vaig deixar el gimnàs, però l'experiència de treballar amb nens es va mantenir i després va ser útil.

El tren ja ha sortit

Científics com Bakhtin, Toporov, Vinogradov evoquen respecte i admiració en mi, però cap dels moderns. Hi ha gent més o menys professional, però ningú fa descobriments. Els científics van acabar, al meu entendre, a Uspensky, Lotman, Nikita Ilitx Tolstoi. També hi ha gent interessant a l'estranger, per exemple, Mikhail Weisskopf, autor del llibre "La trama de Gogol".

La generació de veritables erudits literaris va ser la que es va educar a la Rússia prerevolucionària, especialment a principis de segle, quan la cultura i l'art humanitaris estaven en augment. Aleshores, la generació dels anys 20, que va atrapar la vella intel·lectualitat abans del seu extermini, ja brillava amb una llum reflectida. I després hi va haver una generació que va atrapar la que brillava amb la llum reflectida. I també va trobar alguna cosa per aprendre d'ell…

Ara no hi ha científics d'aquest tipus que coneguessin cinc idiomes, realment posseïssin literatura mundial i, en paral·lel, filosofia i història. Almenys no els puc anomenar… S'ha perdut la profunditat general de la cultura filològica. Hi ha gent que domina alguns dels seus fragments. I després hi ha gent que utilitza subvencions.

El coneixement filològic es basa en la massa de textos llegits, i cal estudiar-los en l'original. Per això, a l'institut és massa tard per començar amb el llatí un cop per setmana. El tren ja ha sortit. Abans de la revolució, els graduats del gimnàs clàssic arribaven al nivell dels nostres graduats, a la universitat ja estaven fent una altra cosa.

Els estudiants moderns ni tan sols prenen el que vam prendre en el nostre temps. A la nostra llista d'estrangers hi havia obres recollides de Balzac, Hugo… Ara llegeixen les obres completes? Crec que no. El que s'exigia a la majoria esdevingué, en el millor dels casos, l'entusiasme d'uns pocs.

Intenta escriure millor

Sovint es planteja la pregunta de si Dostoievski és un bon escriptor, no un pensador, ni un publicista, sinó un escriptor. Pots simplement respondre: intenta escriure millor. Fan broma amb la Mona Lisa: si a algú ara no li agrada, té dret a fer-ho, perquè a massa ja li ha agradat i té l'oportunitat de triar a qui li agrada i a qui no. El mateix passa amb Dostoievski: si una persona ja li ha agradat a tants, ha superat la prova del temps, és un bon escriptor. Si es va convertir en un fenomen global, llavors va transmetre un missatge que va resultar ser important per a molts. I cada generació el descobreix per si mateixa de nou i a la seva manera.

Però és complex i ambigu. El renyaven, perquè, com és natural, fa mal de pressa. És per naturalesa un provocador, vol commocionar els lectors amb els seus herois, moments psicològics i paradoxes filosòfiques. Es tracta de conflictes i provocacions. Per descomptat, no pot agradar a tothom.

Maiakovski també és un provocador, també impactant. Estimo molt Maiakovski, però si l'hagués vist, li hauria omplert la cara; quan llegeixes alguna cosa, de vegades només vols donar una puntada a la cara. Insulta tot el que m'estima, trepitja la cultura russa. Va ajudar els bolxevics a destruir-lo, va sancionar-ne la destrucció, suposadament en nom propi, com a portador i successor. Però alhora un poeta genial.

Escriptor d'arcs

Lenin va dir que Dostoievski era un escriptor infame, fins i tot al nostre departament conec aquells que, en un atac de revelació, el van titllar de vil. Si mireu Dostoievski des del punt de vista del mal que va causar a la cultura russa, podeu veure moltes coses. Parla molt dels russos i de Rússia, però de fet es descriu a si mateix, els seus propis complexos, pors, problemes. Quan diu que un rus típic s'esforça per un abisme, no és un rus que s'esforça per un abisme, és Dostoievski qui s'esforça per un abisme. Però va cridar sobre això durant tant de temps a cada racó (va influir especialment en l'estudi de la literatura russa a l'estranger amb la seva autoritat) que va imposar tal estereotip als russos.

Després de la revolució, molts filòsofs i professors van emigrar (o van ser expulsats) a Europa i van agafar feina a les universitats. Se'ls mirava com si s'haguessin escapat d'un vaixell naufragat. Què passa amb el vostre país, els van preguntar, i van explicar la catàstrofe a Rússia segons Dostoievski. Que la “misteriosa ànima russa” busca mirar cap a l'abisme; que un rus no pot estar al mig: o és un criminal o un sant; que el caos regna a l'ànima d'un rus. Tot això encaixava perfectament en el concepte de l'enfrontament entre Rússia i Europa i explicava el malson de la revolució. En conseqüència, com a resultat, la literatura russa va començar a ser interpretada segons Dostoievski. No segons Aksakov, no segons la seva "Crònica familiar", on no hi ha conflictes, no hi ha contradiccions, on hi ha una vida estable ordinària, sinó segons Dostoievski, que només va negar l'estabilitat, el temps corrent normal, la vida quotidiana, per a ell. tot hauria d'estar sempre al límit de la vida o la mort. Els herois es tornen interessants per a ell només quan experimenten la desesperació i una crisi existencial i resolen les "últimes qüestions", i per tant comença per "derrocar-los", és a dir, posant-los davant d'una catàstrofe, fent-los fora de la rutina quotidiana. vida. I llavors tothom a l'estranger comença a creure que tal és la persona russa. I el venerable burgès alemany està horroritzat, d'on i com van venir aquestes bèsties russes, que terrible.

L'homosexualitat de Dostoievski

Dostoievski s'ha estudiat amunt i avall, però la gent ha de continuar escrivint articles per rebre un sou. Per tant, comencen a especular amb els seus coneixements o a inventar alguna cosa espectacular. Per exemple, en una conferència fan un informe sobre el tema que Myshkin o Alyosha Karamazov van matar tothom a la novel·la. Una mena de "lloc comú invers", com va dir Turgueniev. Tots els oients s'indignaran durant molt de temps, i després explicaran als altres l'aferrissament de la discussió, la qual cosa vol dir que l'informe es va recordar i va ser “eficaç”. Una manera tan barata d'autopromoció. El que no troben en el pobre Dostoievski: tant sadisme com sadomasoquisme.

Recordo un informe en una conferència a Alemanya, quan un home va presentar un estudi sobre quin model era la destral utilitzada per Raskolnikov durant l'assassinat d'una dona gran. Va donar dibuixos i fotografies d'eixos del segle XIX, va calcular la força amb què Raskolnikov havia de colpejar per obrir el crani i en va parlar amb detall durant molt de temps. Aleshores li van preguntar (al nostre, és clar) per què tot això, si ajuda a entendre la novel·la. No recordo què va dir. I va respondre en absolut.

Sobretot em molesten les preguntes sobre l'homosexualitat de Dostoievski; al meu entendre, això ja és per una completa desesperació.

Vaig tenir dos amics en els meus temps d'estudiant, un d'ells és Pasha Ponomarev, ara el famós cantant Psoy Korolenko. Van guanyar diners escrivint diplomes per encàrrec. Eren persones intel·ligents, a més de divertides, i tenien un truc: en cada diploma, sigui quin sigui el tema, és imprescindible descobrir i dur a terme la qüestió jueva i el problema de l'homosexualitat. Els diplomes es van defensar amb un cop d'ull. Vaig riure molt quan ho vaig llegir tot.

A la gent absolutament d'esquerres els agrada publicar llibres sobre Dostoievski: emigrants, enginyers jubilats, detectius i altres. Amb aquests títols "grocs": "El misteri de Dostoievski resolt", "El que Dostoievski els crítics literaris no us explicaran", "La profecia de Dostoievski", etc. Així doncs, Dostoievski és viu, emociona intel·lectualment la gent, però la qualitat i La novetat d'aquestes "revelacions" és previsible…

Dostoievski es va fer famós només pel seu talent?

Si un escriptor es va fer famós, vol dir que les seves preguntes van coincidir amb la conjuntura. Chernyshevsky va escriure "Què s'ha de fer?" el 1862, quan estava a la fortalesa de Pere i Pau, i es va convertir en un heroi. Si ho hagués escrit vint anys després, ningú l'hauria llegit. I va escriure, i es va convertir en el llibre més important i llegit de la literatura russa. Lenin va admetre que mai s'hauria convertit en revolucionari si no hagués llegit Què cal fer? Al mateix temps, el llibre és francament dolent.

El punt àlgid de la fama de Dostoievski cau a finals de segle i principis del segle XX, quan va entrar en ressonància amb el temps. I durant la seva vida va estar a l'ombra de Tolstoi i Turgueniev. Es creia que hi havia un escriptor que sega com Edgar Poe, tracta els costats dolorosos de l'ànima humana. Sobre algun tipus de religió, diu que ja no està a cap porta. I aleshores, al contrari, el renaixement religiós rus va demostrar que Dostoievski era el seu presagi. En la seva primera aparició, Crim i càstig va tenir, per descomptat, un gran èxit, es va llegir, però això és incomparable amb la que va ser la seva popularitat posterior.

"Tot el que estudies atentament es converteix en part de tu"

Dostoievski, sens dubte, va influir en la meva vida, em vaig convertir com a persona, estudiant els seus textos. És difícil avaluar en retrospectiva fins a quin punt va influir. Tot el que estudies detingudament es converteix en una part de tu, però després és difícil separar aquesta part, és com tallar-te un dit o un altre.

Gairebé he esborrat les emocions del lector a causa d'anys d'interès científic. Ara, quan has de rellegir els textos de Dostoievski, a vegades provoquen cada cop més irritació, i de vegades admetes una vegada i una altra: sí, són passatges genials. "Crim i càstig" i "Els germans Karamazov" són, al meu entendre, els textos artísticament més potents de Dostoievski. Els germans Karamazov és un dels textos que sempre puc llegir sense parar, com Guerra i pau. L'obres, llegeixes i no pots parar.

L'idiota m'estimava molt: hi ha alguna cosa en aquest text, és misteriós, incomprensible fins al final. El mateix Dostoievski va dir que no va dir ni una desena part del que pretenia. Tanmateix, l'atreuen més aquells lectors que diuen que la seva novel·la preferida és L'idiota, perquè hi ha alguna cosa especialment important que ell volia dir. Francament, vaig jugar amb ell durant molt de temps: volia entendre-ho més profundament, tot el temps semblava que hi havia alguna cosa més.

Dostoievski i la religió

Per entendre la literatura russa, cal almenys algun tipus d'experiència religiosa o mística. D'una manera o altra, les qüestions religioses les plantegen tots els escriptors, fins i tot Turgueniev i Tolstoi. Dostoievski no es va submergir profundament en la religió i la teologia, tot i que Tatyana Aleksandrovna Kasatkina intenta dir que era un teòleg seriós i fa conferències sobre la teologia de Dostoievski. Però el mateix Dostoievski comptava amb la percepció dels seus textos per part de persones que no estaven implicades en la religió, per exemple, la joventut de la dècada de 1860. Esperava que el lector comencés amb una tabula rasa. No es dedicava a les subtileses de la teologia, sinó al proselitisme, demostrant que, sigui el que es digui, amb qüestions serioses de la vida no es pot allunyar de la religió. Al mateix temps, va provocar la necessitat de la religió des del contrari: què passaria si s'eliminés.

Ell mateix va tenir un camí difícil cap a l'ortodòxia, també més aviat del contrari. Veiem per les seves cartes que estava bojament en dubte. L'heroi de L'idiota va ser escrit sota la impressió de La vida de Crist per Renan, que considera Jesucrist no com Déu, sinó com un home just, diu que és la millor persona de la història de la humanitat. Per a Dostoievski és important que fins i tot els ateus reconeguin Crist com un ideal moral. L'idiota té un component romàntic, tant protestant com de Schiller, i moltes altres "mediacions" de l'ortodòxia russa a través de les quals Dostoievski va arribar a ell. Els germans Karamazov és una novel·la molt més ortodoxa que L'idiota.

No puc dir que vaig arribar a la fe gràcies a Dostoievski. Tot i així, la meva família és culta i el Nou Testament s'hi va llegir fins i tot abans que arribessin a la fe. Tot i que personalment conec persones que es van fer creients després de llegir Dostoievski o fins i tot Bulgàkov, a través de El mestre i Margarita van conèixer per primera vegada el cristianisme. Més aviat, vaig triar Dostoievski precisament perquè ja estava implicat en la fe.

"No hi ha res més difícil que introduir un nen a la tradició clàssica"

Definitivament és necessari adjuntar. En primer lloc, tenim una cultura centrada en la literatura. I els clàssics conformen un codi cultural comú: un de formació de persones. I fins i tot un de formació d'estat. Forma una visió comuna del món, uneix i ens permet entendre'ns d'una manera que les persones d'altres cultures no ens entenen.

L'antipatia per la literatura sempre és d'un mal professor. Ara hi ha molt pocs professors bons i reals a l'escola. L'escola de l'últim soviètic i els primers anys de la perestroika estava crònicament poc finançada, ara es van despertar, però la tradició ja s'ha aturat. No hi ha res més difícil que introduir un nen a la tradició clàssica, sigui literatura, pintura o música. Intenteu ensenyar al vostre fill i fracassen set vegades de cada deu. I quan tota una classe està asseguda davant teu i la majoria té un desig de mostrar-se en públic i de mordasses… Fins i tot un burlador o vulgar pot trencar l'ambient psicològic de la classe, que difícilment es crea per entendre el treball. Hi ha d'haver una personalitat molt forta del professor, hi ha gent així, però només n'hi ha unes poques. A causa de la disposició emocional, ensenyar literatura és un ordre de magnitud més difícil fins i tot que les matemàtiques (tret que, per descomptat, no pirategis, no posis als nens a una pel·lícula clàssica durant una lliçó sencera, com fan de vegades ara). Per tant, no volia treballar a l'escola, com la meva mare: probablement ho hauria aconseguit, però hauria hagut de dedicar-me a aquest negoci amb el màxim esforç. La meva energia és mitjana, i llavors no hauria tingut prou força per a la ciència. Quan vaig arribar després de sis lliçons del gimnàs, em vaig estirar al sofà i només vaig estar una hora postrada, sense dormir, vaig marxar, com si la bateria s'hagués esgotat.

Per entendre els clàssics a l'escola, l'alumne ha d'estar preparat amb una mica d'antelació, amb una lectura autònoma o per la seva família, perquè tingui alguna cosa en què confiar en el text.

Fins i tot si realment voleu gaudir de Beethoven, però no heu escoltat els clàssics abans, en el millor dels casos us agradarà el primer so del tema principal, però no podreu rastrejar el seu desenvolupament si no enteneu la seva estructura harmònica, no conec les lleis del gènere, i no sap escoltar diverses veus… Passa el mateix amb Puixkin: si no heu llegit res abans que ell, potser us agradarà i recordeu una línia, però no apreciareu la totalitat: per això cal imaginar l'època i conèixer el cercle de lectura del mateix Puixkin. Però això no vol dir que no sigui necessari passar-ho a l'escola en general: els textos clàssics apresos seran els primers a la guardiola, després seran recordats durant molt de temps i s'entendran quan s'hi afegeixin d'altres, però has de començar per algun lloc, sinó no coneixeràs literatura seriosa en general.

És un error creure que una obra mestra s'ha d'agradar i endur-se immediatament: llegir coses complexes i entendre-les és una feina, igual que tocar música. La comprensió i l'admiració és una recompensa pel treball i l'experiència.

I així els nens no entenen només els problemes als quals s'enfronten els herois, sinó fins i tot les realitats de les seves vides. Quants diners tenia Raskolnikov a la butxaca? 50 copecs. No entenen què es podria comprar amb ells (i es compra cervesa per un cèntim, per exemple). No entenen quant costa el seu pis, què bé o mal viu. No entenen per què Sonya Marmeladova no pot seure en presència dels seus familiars, i que quan Raskolnikov la va posar a la presó, va deshonrar la seva mare. Fins que no expliquis al nen que hi havia unes regles de relacions completament diferents entre sexes, entre estaments, no entendrà res. Cal explicar-ho amb força abans de deixar llegir Crim i càstig, i només aleshores dir que Dostoievski, de fet, planteja els problemes que se'ls enfronten, concretament els adolescents: l'autoafirmació, el desig de convertir-se en un "Napoleó", un jo boig. -vergonya, por de no agradar a ningú, sobretot del sexe oposat, sentiment d'inferioritat.

Estudiem literatura per entendre'ns a nosaltres mateixos i al món que ens envolta. Si coneixeu la història dels sentiments, entendreu els vostres propis sentiments d'una altra manera. Això complicarà tant la teva imatge del món que tindreu una consciència diferent.

Per què escoltar música clàssica? No escoltis la teva salut. Però si l'estimes i l'entens, saps per què l'estàs escoltant. I no canviaràs els teus coneixements de música clàssica per res. Encara que em facis banquer, no renunciaré als meus coneixements, a la meva personalitat, a la meva imatge del món.

O vius com un porc de la faula de Krylov, surts a prendre el sol, prens una mica d'aire fresc. No hi ha res de dolent tampoc. Aquest porc fins i tot pot ser feliç. Fins i tot la envejo en part, jo mateix no sempre trobo temps per sortir a respirar. Però la seva visió i nivell de comprensió de la seva vida és una mica més estret. Cada organisme tremola alegrement de simples alegries humanes, no hi tinc res en contra. Però la intensitat de l'experiència del món que et dona el coneixement de l'art, la literatura, la pintura, no canviaràs per res.

És impossible explicar al nen que va comprar el primer rellotge rosa que aquest color és barat. I no, que sigui feliç. A més, tothom al voltant té els mateixos rellotges de color rosa, ho ha provat el màrqueting. Però l'artista experimenta els colors de tal manera que pot experimentar un xoc d'un color viu i complex, i com es pot transmetre això a un altre? L'art i la literatura mai han estat propietat de tothom, sempre han estat d'elit. Va ser només a l'escola soviètica on es va centrar en l'educació universal i de molt alta qualitat, va costar molts recursos i costos d'infraestructura, i habitualment ens centrem en aquest alt nivell com a norma. A Occident, en canvi, aquest llistó es rebaixa deliberadament perquè les persones es gestionen millor com a ciutadans i com a consumidors. I els "reformadors" ens estan implicant activament en aquesta tendència.

Real

Ara m'interessa la poesia; em sembla que és molt més complicat que la prosa, és molt més interessant estudiar-la. Rilke, Hölderlin, des del modern - Paul Celan. Si hagués escollit quina persona famosa podria conèixer, hauria triat Hölderlin, però només abans que es tornés boig.

M'interessen els textos difícils, en què hi ha algun tipus de sistema que cal desentranyar i entendre. Al mateix temps, el vessant estètic és alhora important per a mi. Per això m'encanta la literatura, perquè els poetes i els escriptors posen la bellesa en primer lloc. Sí, la literatura té algunes altres funcions: per exemple, toca temes polítics o recull els sentiments de la gent, la seva visió del món en una època determinada. La història no ho transmetrà. I per cert, si no fos per la crítica literària, hauria estat estudiant història. M'atrau molt. Però, com he dit, el més important en l'art per a mi és l'estètica, així que si tingués talent musical, em faria músic. La veritat és que poso la música molt per sobre de la literatura. Però he d'estudiar literatura, perquè ho faig millor.