De ciutat en camp: una vida completament nova

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

Llavors vaig conèixer la meva dona: Irina. Va néixer un fill, després un segon. Dies seguits de dies que poques vegades es diferencien entre si.

Vaig aconseguir una feina interessant, hi vaig aprofundir i vaig aconseguir l'èxit. I al llindar d'una altra promoció vaig veure el que tenia per davant. Carrera, jubilació i vellesa. Com tothom al voltant. Com els meus pares.

Vaig intentar fugir d'aquest sentiment de desesperança canviant de feina. De vegades treballava per a dos alhora. Els meus plans es van formular fa molt de temps: comprar un apartament, guanyar més diners i després comprar un apartament més gran…

I a l'estiu durant dues setmanes vaig anar a fer excursions en caiac o a un campament de pesca. He viscut feliç aquests dies, he esperat la resta de l'any: "L'estiu vindrà, aniré a la natura". Des de petit, un programa familiar: "quan vas a l'escola, després…", "quan acabis l'escola, després…" Fins aleshores, feu el que us diguin.

Vaig arribar a un apartament de la ciutat amb una sensació de malenconia: ja havia reparat tots els endolls, llençat les escombraries…

Una vegada la meva dona va preguntar:

- Et sents bé en algun lloc?

- Sí, - vaig respondre, - dues setmanes a l'any, a la natura.

- Aleshores, per què vius a la ciutat?

I vaig entendre: havia de marxar. Com que els meus ingressos estaven relacionats amb la ciutat, no em vaig atrevir a anar lluny. Però, per si de cas, va dominar una mica el disseny web i va començar a guanyar diners amb això.

Buscàvem una llar. Als suburbis, no ens agradava: els abocadors de la ciutat cremaven a prop, les tanques veïnes pressionaven directament contra les finestres de les cases que se'ns oferien. Però només tenia por de pensar en anar més lluny del que arriba el microbús de la ciutat.

I un dia vam venir a visitar els amics, en un desert llunyà, a 80 km de la ciutat. Vivien en un gran poble estirat entre els turons i el riu. Allà va ser molt interessant. Una vegada em vaig adonar que cada cap de setmana intento trobar una excusa per no anar a buscar una casa als suburbis, sinó visitar els amics d'un poble llunyà.

Allà és molt bonic. Ample Don, sobre el qual s'aixequen els turons. Enormes pomeres i un bosc de verns que s'estén més enllà de l'horta. Buscava el meu lloc. I un dia em vaig adonar que volia viure aquí.

A la primavera vam recollir totes les nostres coses i vam traslladar-nos a aquest poble, a la casa d'hostes dels amics. Era una antiga casa de canyes: sense fonaments, pilars de fusta es troben just a terra, canyes es cusen entre els pilars i tot això s'unta amb argila. I vam començar a dominar la vida del poble i a buscar una casa per comprar.

La sensació urbana que només la vellesa està per davant va ser substituïda per una emoció: “Tot acaba de començar!”. Ens vam instal·lar, ens vam acostumar que per les finestres es veu el cel i l'herba, hi ha silenci i un aire deliciós al voltant. Diners guanyats a través d'Internet. Somnis que eren impossibles a la ciutat es feien realitat. La meva dona sempre va somiar amb tenir un cavall. I tenim un trotador Orlov d'un any. Volia un gos gran i vaig comprar un alabai. Els fills (aleshores eren dos i cinc) des del matí fins al vespre corrien amunt i avall dels turons i construïen barraques a tots els matolls dels voltants.

I durant tot aquest temps vam seguir buscant una llar. Al principi, volien establir-se molt a prop dels amics. La idea de projectes conjunts i d'espai comú estava en l'aire. Però aleshores em vaig adonar: no necessito una terra comuna, sinó la meva terra, on puc ser el Mestre.

Com a resultat, vam trobar una casa de troncs als afores, amb un hort que s'estén al bosc, amb un excel·lent paller de fenc, amb un estable i un enorme jardí antic. Vam acordar un acord i… hi vam pensar.

Un somni llunyà amenaçava de convertir-se en realitat. Un aterridor "per sempre" s'albirava a l'horitzó. Ens vam preguntar si havíem fet la decisió correcta. Aquests dies, un vespre, el nostre cavallet va fugir als prats, a la plana inundable del riu. Jo, com sempre, vaig anar a agafar-la. La meva dona va agafar una bicicleta i ens va seguir per la carretera. Vaig agafar el cavall a la riba, es va quedar dret i m'esperava. La vaig agafar per la brida i vaig caminar cap a casa. Després d'una estona, la Irina es va unir a nosaltres. Vam caminar pel prat, davant nostre hi havia tot el poble, darrere els turons. A prop, a uns vint metres de distància, dues cigonyes van aterrar al prat. Una pluja cega plujava, hi havia dos arcs de Sant Martí al cel i un raig de llum va caure a través dels núvols sobre la nostra futura casa. Aquest lloc ens va somriure. I vam estar contents d'haver-nos quedat.

Fa gairebé dos anys que visc al poble. Les noves famílies es mouen constantment aquí, i em comunico amb elles. Junts arreglem les nostres cases, arreglem cotxes i tallem la gespa. M'encanta passar molt de temps a casa. Quan vull veure els meus amics o pares, pujo al cotxe i vaig a la ciutat. I a casa i al pati sempre hi ha alguna cosa per posar-hi les mans. Aquí la meva preocupació masculina per la família s'expressa en fets senzills i concrets. No es tracta només de guanyar diners. Vaig tornar a començar a practicar el massatge i la fixació d'ossos, que vaig abandonar a la ciutat. També ens faig mobles senzills, cuido el jardí i els cavalls. La casa es va anar millorant a poc a poc, i ara la nostra vida és encara millor que a la ciutat. Veig com les meves accions canvien la vida de la meva família, i a partir d'això em canvio a mi mateix. I tinc l'oportunitat d'aturar-me, pensar, mirar els núvols del cel. O agafa el meu gos i marxa a vagar sol amb el món sencer. I després torno als negocis. Crec que si m'hagués quedat a la ciutat no hauria assolit el nivell de consciència que va aparèixer aquí durant molts anys més.

Quan ara miro des d'aquí com era la meva preocupació per la meva família a la ciutat, tinc paraules senzilles i cíniques. Vaig pagar amb els diners dels meus éssers estimats. Els vaig pagar per no estar amb ells. I es va passar la vida amb candidats a diputats, amb clients, intèrprets, contractistes, però no amb la seva família. Vaig arribar a casa per menjar, dormir, i més sovint el meu pensament era: "Deixa'm en pau, estic cansat, estava guanyant diners". Aquest va ser el patró que van veure els meus nois. Recordo des de la infància la fórmula dels pares: si la nevera està plena, al pare no li cal res més.

A la ciutat em vaig canviar de màscara: "especialista", "pamièr", "amic de vacances"… Com tots els homes del voltant. En arribar al poble, no em vaig fer diferent de sobte. És que aquí les màscares no serveixen per a res. Aquí actuo en diferents situacions de diferents maneres, però sempre sóc jo.

I ara afegiré aquestes línies, agafarem les cadires i muntarem amb la meva dona a cavall fins a l'horta de pomeres, i després al bosc, i més enllà als turons…

Alexander Fin