El neurocirurgià que li va piratejar el cervell i es va convertir en un cyborg

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

La cirurgia cerebral va començar la tarda del 21 de juny de 2014 i va durar onze hores i mitja, allargant-se als minuts abans de l'alba del Carib de l'endemà. A la tarda, quan l'anestèsia va deixar de funcionar, un neurocirurgià va entrar a l'habitació, es va treure les ulleres de montura fina i les va ensenyar al pacient embenat. "Com es diu?" - va preguntar.

Phil Kennedy va mirar les ulleres un moment. Aleshores la seva mirada va pujar al sostre i es va traslladar a la televisió. "Um… oh… ay… ayy", va tartamudejar.

"Està bé, pren el teu temps", va dir el cirurgià Joel Cervantes, intentant sonar tranquil. Kennedy va tornar a intentar respondre. Semblava que feia funcionar el seu cervell com algú amb mal de coll fent un esforç per empassar-se.

Mentrestant, un pensament terrible girava al cap del cirurgià: "No hauria d'haver fet això".

Quan Kennedy va volar a l'aeroport de Belize uns dies abans, tenia una ment sana i bona memòria. Un home sòlid de 66 anys que semblava un metge autoritzat a la televisió. Res en el seu estat requeria que Cervantes li obrís el crani. Però Kennedy li va exigir una cirurgia al cervell i estava disposat a pagar 30.000 dòlars perquè es complissin la seva demanda.

El mateix Kennedy va ser una vegada un neuròleg reconegut. A finals dels 90, fins i tot va arribar als titulars de les publicacions mundials: va aconseguir implantar diversos elèctrodes de cable al cervell d'un home paralitzat i ensenyar-li a controlar el cursor de l'ordinador amb l'ajuda de la seva ment. Kennedy va anomenar el seu pacient "el primer cyborg del món" i la premsa va saludar el seu èxit com la primera comunicació humana a través del sistema cervell-ordinador. Des de llavors, Kennedy ha dedicat la seva vida al somni de reunir cyborgs més avançats i desenvolupar un mètode per digitalitzar completament el pensament humà.

Aleshores, l'estiu del 2014, Kennedy va decidir que l'única manera de tirar endavant aquest projecte era personalitzar-lo. Per al seu proper avenç, connectarà amb un cervell humà sa. La seva pròpia.

I així va néixer la idea del viatge de Kennedy a Belize. L'actual propietari de la granja de taronges i antic propietari d'una discoteca, Paul Poughton, s'encarregava de la logística, mentre que Cervantes, el primer belicej a convertir-se en neurocirurgià, manejava un bisturí. Poughton i Cervantes van fundar Quality of Life Surgery, una clínica de turisme mèdic que tracta dolors crònics i problemes de columna, així com abdominoplàstia, cirurgia del nas, reducció de mama masculina i altres millores mèdiques.

Al principi, el procediment que Kennedy va contractar a Cervantes -implantar-li un conjunt d'elèctrodes de vidre i d'or sota l'escorça cerebral- va anar bé sense ni tan sols un sagnat greu. Però la recuperació del pacient va estar plena de problemes. Dos dies després, Kennedy estava assegut al llit quan de sobte li va començar a tremolar la mandíbula i una mà va començar a tremolar. A Poughton li preocupava que les dents de Kennedy es poguessin trencar a causa d'aquest atac.

Els problemes de parla també van continuar. "Les seves frases no tenien sentit", va dir Poughton, "només es va disculpar -" ho sento, ho sento "- perquè no podia dir res més." Kennedy encara podia murmurar sons i paraules incoherents, però semblava haver perdut això. cola, que els uniria en frases i frases. "Quan Kennedy va agafar un bolígraf i va voler escriure alguna cosa, cartes aleatòries es van escampar descuidadament al paper.

Al principi, Poughton va quedar fascinat pel que va anomenar "un enfocament de la ciència d'Indiana Jones", que va veure en les accions de Kennedy: volar a Belize, violar tots els requisits concebibles de la investigació, arriscant la seva pròpia ment. Ara, però, Kennedy estava assegut davant seu, potser tancat en ell mateix. "Vaig pensar que li vam fer malbé alguna cosa, i això és per a tota la vida", va dir Poughton. "Què hem fet?"

Per descomptat, el metge nord-americà d'origen irlandès era molt més conscient dels riscos de la cirurgia que Poughton o Cervantes. Al final, Kennedy va inventar aquells elèctrodes de vidre i or i va supervisar la implantació de quatre o cinc persones més. Per tant, la pregunta no era què li van fer Poughton i Cervantes a Kennedy, sinó què es va fer Phil Kennedy a si mateix.

Com que existeixen molts ordinadors, hi ha tantes persones que intenten trobar una manera de controlar-les amb la seva ment. El 1963, un científic de la Universitat d'Oxford va informar que havia descobert com utilitzar les ones cerebrals per controlar un simple projector de diapositives. Al mateix temps, José Delgado, un neurocientífic espanyol de la Universitat de Yale, va fer notícia després d'una manifestació massiva a la plaça de toros de Còrdova, Espanya. Delgado va inventar un dispositiu que va anomenar "stimosiver", un implant radiocontrolat al cervell que capta senyals neuronals i transmet petits impulsos elèctrics a l'escorça. Quan Delgado va entrar a l'arena, va començar a irritar el bou amb un drap vermell perquè l'ataqués. Quan l'animal es va acostar, el científic va prémer dos botons del seu radioemissor: amb el primer botó va actuar sobre el nucli caudat del cervell del bou i va frenar-lo fins a aturar-se completament; el segon li va girar i el va fer galopar cap a la paret.

Delgado somiava amb utilitzar aquests elèctrodes per connectar-se amb els pensaments humans: llegir-los, editar-los, millorar-los. “La humanitat està a punt d'un punt d'inflexió en l'evolució. Estem a prop de poder dissenyar els nostres propis processos cognitius ", va dir al New York Times el 1970, després d'intentar implantar els seus elèctrodes en pacients mentals. "L'única pregunta és: quin tipus de persones volem dissenyar, idealment?"

No és d'estranyar que la feina de Delgado hagi posat nerviosa a molta gent. I en els anys següents, el seu programa es va estancar, enfrontat a la polèmica, infrafinançat i acorralat per les complexitats del cervell humà, no tan fàcilment piratejat com Delgado havia suposat.

Mentrestant, els científics amb plans més modestos, que simplement pretenien descodificar senyals cerebrals en lloc d'apoderar-se de la civilització per neurones, van continuar col·locant cables al cap dels animals de laboratori. Als anys 80, els neurocientífics havien descobert que si utilitzeu un implant per registrar senyals d'un grup de cèl·lules, per exemple, a l'escorça motora del cervell d'un mico, i després fer una mitjana de les seves descàrregues elèctriques, podeu esbrinar cap a on anirà el mico. moure la seva extremitat, una troballa que molts han percebut com el primer pas important cap al desenvolupament de pròtesis controlades per la ment per als humans.

Però els implants d'elèctrodes tradicionals utilitzats en la majoria d'aquests estudis tenien un gran inconvenient: els senyals que van recollir eren francament inestables. Com que l'entorn del cervell és com la gelatina, els polsos de les cèl·lules de vegades van anar més enllà del límit d'enregistrament, o les cèl·lules van morir per un trauma causat per la col·lisió amb una peça de metall afilada. En última instància, els elèctrodes podrien quedar tan atrapats al teixit danyat circumdant que els seus senyals es van extingir completament.

L'avenç de Phil Kennedy -el que després definiria la seva carrera en neurociència i, finalment, portaria a la taula d'operacions a Belize- va començar amb un mètode per resoldre aquest problema bàsic de bioenginyeria. La seva idea: enganxar un elèctrode al cervell perquè l'elèctrode quedi ben enganxat a l'interior. Per fer-ho, va col·locar els extrems d'un fil d'or recobert de tefló dins d'un con de vidre buit. En el mateix espai petit, va inserir un altre component necessari: una fina capa de teixit nerviós ciàtic. Aquesta partícula de biomaterial servirà per pol·linitzar el teixit nerviós circumdant, atraient els braços microscòpics de les cèl·lules locals perquè envoltin el con. En lloc d'enterrar el filferro nu a l'escorça, Kennedy va demanar a les cèl·lules nervioses que s'emboliquessin al voltant de l'implant, ancorant-lo al seu lloc com una gelosia embolicada amb heura (va utilitzar un còctel químic per estimular el creixement neuronal en lloc del teixit nerviós ciàtic quan treballava amb persones).

El disseny del con de vidre ofereix un avantatge increïble. Permet als investigadors deixar aquests sensors al cap del pacient durant molt de temps. En lloc de capturar fragments de l'activitat cerebral en sessions puntuals al laboratori, poden sintonitzar-se amb bandes sonores de xip elèctric de tota la vida del cervell.

Kennedy va anomenar el seu invent com a "elèctrode neurotròfic". Poc després d'inventar-lo, va deixar la seva plaça universitària a Georgia Tech i va fundar l'empresa de biotecnologia Neural Signals. L'any 1996, després de diversos anys de proves en animals, Neural Signals va rebre l'aprovació de la Food and Drug Administration (FDA) per implantar els elèctrodes Kennedy Cone en humans com una possible sortida per als pacients que han perdut la capacitat de moure's o parlar. I el 1998, Kennedy i el seu col·lega mèdic, Roy Bakay, un neurocirurgià de la Universitat d'Emory, van abordar un pacient que els convertiria en estrelles científiques.

Johnny Ray, un treballador de la construcció de 52 anys i veterà de la guerra del Vietnam, va patir un ictus isquèmic. A causa de les ferides que va rebre, va romandre connectat a un aparell de respiració artificial, postrat i paralitzat per tot el cos, capaç només de contraure els músculs de la cara i de l'espatlla. Podia respondre preguntes senzilles parpellejant dues vegades en lloc de sí i una vegada en lloc de no.

Com que el cervell del Sr. Ray no era capaç de transmetre senyals als músculs, Kennedy va intentar connectar el seu cap als elèctrodes per permetre-li comunicar-se. Kennedy i Beckay van col·locar els elèctrodes a l'escorça motora primària de Ray, un tros de teixit que és responsable del moviment voluntari bàsic (van trobar el lloc perfecte per connectar-se col·locant primer Ray en una màquina de ressonància magnètica i demanant-li que s'imaginés movent el braç, i després col·locant-los). implant al lloc més brillant a les ressonàncies magnètiques). Un cop els cons estaven al seu lloc, Kennedy els va connectar a un transmissor de ràdio implantat a l'àpex del crani de Ray, just a sota del seu cuir cabellut.

Kennedy treballava amb Ray tres cops per setmana, intentant desxifrar les ones que emanen de l'escorça motora del seu cervell per poder convertir-les en moviment. Amb el temps, Rei va aprendre a modular els senyals del seu implant només a través del pensament. Quan Kennedy el connectava a un ordinador, podia utilitzar aquestes modulacions per controlar el cursor a la pantalla (encara que només sigui al llarg d'una línia d'esquerra a dreta). Llavors va fer un gest de l'espatlla per fer clic amb el ratolí. Amb aquesta configuració, Rei va poder seleccionar lletres del teclat de la pantalla i escriure paraules molt lentament.

"Aquesta és l'última tecnologia, semblant a Star Wars", va dir Buckeye als seus companys neurocirurgians l'octubre de 1998. Unes setmanes més tard, Kennedy va presentar els resultats a la conferència anual de la Society for Neuroscience. Va ser suficient per fer una història increïble Johnny Ray… una vegada paralitzat però ara escrivint amb el poder de la seva ment, va arribar als diaris d'arreu del món. Aquell desembre Buckeye i Kennedy van ser convidats al Good Morning America Show. El gener de 1999, la notícia del seu experiment va aparèixer a The Washington Post…. L'article començava: "Quan el metge i inventor Philip R. Kennedy prepara una persona paralitzada per treballar en un ordinador amb el poder del pensament, ràpidament comença a semblar que alguna cosa d'importància històrica està passant en aquesta sala, i que Kennedy pot ser el nou Alexander Bell".

Després del seu èxit amb Johnny Ray, semblava que Kennedy estava a la cúspide d'un descobriment important. Però quan ell i Buckeye van col·locar implants al cervell de dos pacients paralitzats més el 1999 i el 2002, els seus casos no van portar el projecte més lluny. (La incisió d'un pacient no es va tancar i l'implant va haver de ser retirat; i la malaltia d'un altre pacient va avançar tan ràpidament que les notes de Kennedy van ser inútils.) El mateix Rey va morir d'un aneurisma cerebral a la tardor del 2002.

Mentrestant, altres laboratoris han avançat amb les pròtesis controlades amb el cervell, però van utilitzar diferents equipaments, normalment plaques petites, d'uns 2 mm2, amb desenes de cables exposats connectats al cervell. En una guerra de formats per a petits implants neuronals, els elèctrodes de vidre cònics de Kennedy s'assemblaven cada cop més a Betamax (aquí hi ha el format de codificació i gravació de cinta substituït per VHS - ed.): Era una tecnologia viable i prometedora que no es va arrelar.

No va ser només el maquinari el que va diferenciar Kennedy d'altres científics que treballaven en interfícies cervell-ordinador. La majoria dels seus col·legues es van centrar en un tipus de pròtesi controlada pel cervell, finançada pel Pentàgon amb l'ajuda de la DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency): l'implant va ajudar un pacient (o un veterà de guerra ferit) a utilitzar parts del cos protèsics. L'any 2003, un laboratori de la Universitat Estatal d'Arizona havia col·locat un conjunt d'implants al cervell d'un mico, permetent a l'animal portar una rodanxa de taronja a la boca mitjançant un braç robòtic controlat pel cervell. Diversos anys més tard, investigadors de la Universitat de Brown van informar que dos pacients paralitzats van aprendre a utilitzar implants per controlar els braços robòtics amb tanta precisió que un d'ells va poder beure cafè d'una ampolla.

Però els braços robòtics interessaven menys a Kennedy que la veu humana. El cursor mental de Ray va mostrar que els pacients paralitzats podien compartir els seus pensaments mitjançant l'ordinador, fins i tot si aquests pensaments supuressin com quitrà en tres lletres per minut. Què passaria si Kennedy pogués dissenyar una interfície cervell-ordinador a partir de la qual la parla generada fluís tan bé com una persona sana?

En molts aspectes, Kennedy va desafiar una prova més gran. La parla humana és molt més complexa que qualsevol moviment de qualsevol part del cos. El que ens sembla una acció habitual -la formulació de paraules- requereix la contracció i relaxació coordinada de més d'un centenar de músculs diferents: des del diafragma fins a la llengua i els llavis. Per dissenyar una pròtesi de parla tan funcional com la va imaginar Kennedy, el científic va haver de trobar una manera de llegir totes les combinacions complexes de sons de parla a partir dels senyals transmesos per un grup d'elèctrodes.

Així que l'any 2004, Kennedy va provar alguna cosa nova col·locant els seus implants al cervell de l'últim pacient paralitzat, un jove anomenat Eric Ramsey, que va tenir un accident de cotxe i va patir un ictus al tronc cerebral, que també va tenir Johnny Ray. Aquesta vegada, Kennedy i Buckeye no van col·locar elèctrodes afilats a la part de l'escorça motora responsable dels braços i les mans. Van empènyer els seus cables més profundament al teixit cerebral, que cobreix els costats del cervell com un embenat. En aquesta zona hi ha neurones que envien senyals als músculs dels llavis, la mandíbula, la llengua i la laringe. Aquí és on Ramsey va col·locar l'implant, de 6 mm de profunditat.

Mitjançant aquest dispositiu, Kennedy va ensenyar a Ramsey a pronunciar vocals simples mitjançant un dispositiu de síntesi. Però Kennedy no tenia manera de saber què estava sentint realment Ramsey o què estava passant exactament al seu cap. Ramsey podia respondre preguntes sí-no movent els ulls cap amunt o cap avall, però aquest mètode aviat va fallar perquè Ramsey tenia problemes als ulls. Kennedy tampoc va tenir l'oportunitat de validar els seus judicis amb la parla. Li va demanar a Ramsey que s'imaginés les paraules mentre enregistrava els senyals que emanaven del seu cervell, però Kennedy, per descomptat, no tenia manera de saber si en realitat Ramsey estava "parlant" les paraules en silenci.

La salut de Ramsey fallava, igual que l'electrònica de l'implant al seu cap. Amb el temps, el programa d'investigació de Kennedy també va patir: les seves beques no es van renovar; es va veure obligat a acomiadar els seus enginyers i tècnics de laboratori; la seva parella, Bakai, ha mort. Kennedy ara treballava sol o amb ajudants temporals que va contractar. (Encara passava hores de treball tractant pacients a la seva clínica de neurologia.) Estava segur que faria un altre descobriment si pogués trobar un altre pacient, idealment algú que pogués parlar en veu alta, almenys al principi. Provant el seu implant, per exemple, en un pacient amb una malaltia neurodegenerativa com l'esclerosi lateral amiotròfica, en les primeres etapes, Kennedy tindria l'oportunitat d'enregistrar els senyals de les neurones durant el discurs d'una persona. Així va poder veure la correspondència entre cada so individual i el senyal neuronal. Hauria tingut temps per millorar la seva pròtesi de la parla, per millorar el seu algorisme per descodificar l'activitat cerebral.

Però abans que Kennedy pogués trobar un pacient així, la Food and Drug Administration va retirar l'aprovació dels seus implants. Segons les noves normes, si no pot demostrar que són segurs i estèrils -un requisit en si mateix que necessita finançament que no tenia- se li prohibirà utilitzar els seus elèctrodes en públic.

Però les ambicions de Kennedy no han desaparegut, sinó que, al contrari, n'hi ha hagut més. A la tardor del 2012 va publicar la novel·la de ciència ficció 2051, que explica la història d'Alpha, un pioner en elèctrodes neuronals, com Kennedy, que tenia arrels irlandeses i que va viure durant 107 anys com a campió i model de la seva pròpia tecnologia: un cervell implantat en 60 - un robot centímetre amb totes les funcions vitals. Aquesta novel·la representava una mena de maqueta del somni de Kennedy: els seus elèctrodes no només seran una eina de comunicació per als pacients paralitzats, sinó que es convertiran en un component important d'un futur cibernètic desenvolupat en el qual una persona viurà com una consciència en una carcassa metàl·lica..

Quan es va publicar la novel·la, Kennedy sabia quin hauria de ser el següent pas. L'home que es va fer famós amb la implantació de la primera interfície cervell-ordinador al cervell humà tornarà a fer el que ningú més ha fet abans. No tenia altra opció. Maleït, ho faré jo mateix, va pensar.

Pocs dies després de l'operació de Belize, Poughton va fer a Kennedy una de les seves visites diàries a la fonda, on va recuperar la raó, en una vil·la blanca enlluernadora a una illa del Carib. La recuperació de Kennedy va ser lenta: com més intentava parlar, pitjor ho va aconseguir. I com va resultar, ningú d'arreu del país l'anava a alliberar de les mans de Poughton i Cervantes. Quan Poughton va trucar a la promesa de Kennedy i li va informar de les complicacions, no va mostrar gaire simpatia: "Vaig intentar aturar-lo, però no em va escoltar".

No obstant això, va ser durant aquesta reunió que l'estat de Kennedy va millorar. Feia un dia de calor i en Poughton li va portar suc de llima. Quan tots dos van sortir al jardí, Kennedy va tirar el cap enrere i va sospirar de satisfacció. "D'acord", va dir, prenent un glop.

Investigador com a conillet d'índies

El 2014, Phil Kennedy va pagar a un neurocirurgià de Belize per a una cirurgia per inserir diversos elèctrodes al seu cervell i inserir un conjunt de components electrònics sota el cuir cabellut. A casa, Kennedy va utilitzar aquest sistema per registrar senyals del seu propi cervell en una sèrie d'experiments que van durar diversos mesos. El seu objectiu: desxifrar el neurocodi de la parla humana.

Després d'això, a Kennedy encara li va costar triar noms per als objectes -podia mirar un llapis i anomenar-lo ploma-, però el seu discurs es va fer més fluït. Tan bon punt Cervantes es va adonar que el seu client ja estava a mig camí de recuperació, li va permetre tornar a casa. Les seves pors inicials de danys irreparables a Kennedy no es van materialitzar. La pèrdua de la parla que va experimentar el seu pacient durant un curt període de temps va ser només un símptoma d'edema cerebral postoperatori. Ara que tot estava controlat, no li podia passar res.

Uns dies més tard, quan Kennedy va tornar a treballar i va tornar a veure pacients, les seves aventures a Centreamèrica només van quedar evidenciades per uns quants problemes de pronunciació i un cap rapat i embenat, que de vegades cobria amb un barret de Belize multicolor. Durant els mesos següents, va prendre medicaments per a les convulsions i va esperar que creixin noves neurones als elèctrodes de tres cons dins del seu crani.

Més tard aquell octubre, Kennedy va tornar a Belize per fer una segona operació, aquesta vegada per connectar una bobina elèctrica i un transmissor de ràdio als cables que sobresurten del seu cervell. L'operació va tenir èxit, tot i que tant Poughton com Cervantes van quedar impactats pels components que Kennedy volia ficar sota la seva pell. "Em va sorprendre una mica la seva grandària", va dir Poughton. L'electrònica semblava voluminosa i passat de moda. Poughton, que fa drons en el seu temps lliure, es va sorprendre que algú li cosís aquests mecanismes al cap: "I jo vaig dir:" Home, has sentit parlar de la microelectrònica?"

Kennedy va entrar en la fase de recollida de dades per al seu gran experiment tan bon punt va tornar de Belize per segona vegada. La setmana abans de l'Acció de Gràcies, va anar al seu laboratori i va connectar una bobina magnètica i un receptor al polígraf. Llavors va començar a gravar la seva activitat cerebral, dient en veu alta i per a ell mateix diverses frases, com ara "Crec que s'està divertint al zoo" i "disfrutant de la feina, el nen diu wow", alhora que prement un botó per sincronitzar les paraules amb els enregistraments de l'activitat neuronal del dispositiu com com la claqueta del director ajuda a sincronitzar la imatge i el so.

Durant les set setmanes següents, Kennedy normalment va veure pacients entre les 8:00 i les 15:30 i va recórrer els seus propis qüestionaris de prova després de la feina al vespre. Apareix com a "Colaborador PK" als registres del laboratori, suposadament amb finalitats d'anonimat. D'aquests registres, va anar al laboratori fins i tot el Dia d'Acció de Gràcies i la Nit de Nadal.

L'experiment no va durar tant com ell voldria. La incisió a la pell del crani no es va estrènyer completament a causa de l'electrònica que sobresurt. Mantenint l'implant al cap només 88 dies, Kennedy va tornar a ser sota el ganivet. Però aquesta vegada no va volar a Belize: l'operació per protegir la seva salut no requeria l'aprovació de la FDA i estava coberta per una assegurança estàndard.

El 13 de gener de 2015, un cirurgià local va tallar la pell del crani de Kennedy, va tallar els cables que sobresortien del seu cervell i va treure la bobina i el transmissor. No va intentar trobar els extrems de tres elèctrodes afilats a l'escorça. Per a Kennedy era més segur deixar-los al seu lloc durant la resta de la seva vida, al teixit cerebral.

Sense paraules! Sí, la comunicació directament a través d'ones cerebrals és possible. Però és increïblement lent. Altres alternatives de parla són més ràpides.

El laboratori de Kennedy es troba en un parc empresarial verd als suburbis d'Atlanta, en un passeig marítim groc. Una placa destacada indica que l'Edifici B és la ubicació del Laboratori de Senyals Neurals. Una tarda de maig de 2015 em vaig trobar allà amb Kennedy. Anava vestit amb una jaqueta de tweed i una corbata amb taques blaves, i tenia els cabells ben pentinats i raspallats enrere de manera que hi havia una petita sagnalla a la templa esquerra. "Va ser quan va posar l'electrònica allà", va explicar Kennedy amb un accent irlandès gairebé perceptible. "El segrestador va tocar un nervi que anava al meu múscul temporal. No puc aixecar aquesta cella". De fet, em vaig adonar que després de l'operació, la seva cara bonica es va tornar asimètrica.

Kennedy accepta mostrar-me les imatges de la seva primera operació a Belize en un CD passat de moda. Mentre em preparo mentalment per veure el cervell nu de la persona que està al meu costat, Kennedy introdueix el disc en un ordinador amb Windows 95. Reacciona amb un esmolat terrible, com si algú estigués esmolant un ganivet a poc a poc.

El disc triga molt a carregar-se, tant que tenim temps per parlar d'un pla molt inusual per a la investigació de Kennedy. Ell diu:

Quan continua dient que els Estats Units també van ser creats per individus i no per comissions, la unitat comença a fer soroll com un carro que roda per un turó rocós: takh-tarah, takh-tarah. "Vinga ja, cotxe! Kennedy interromp el seu pensament, fent clic amb ganes a les icones de la pantalla. - Senyor Déu, acabo de posar el disc!"

"Crec que els perills suposadament terribles de la cirurgia cerebral són molt exagerats", continua Kennedy. "La neurocirurgia no és tan difícil". Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Si necessiteu fer alguna cosa per la ciència, feu-ho i no escolteu els escèptics". Finalment, el reproductor de vídeo s'obre i revela el crani de Kennedy amb la pell apartada per les pinces. El sonall de la unitat es substitueix per l'estrany i xisclat soroll del metall cavant en l'os. "Oh, així que encara m'estan perforant el cap", diu mentre la seva trepanació comença a desplegar-se a la pantalla.

"Només ajudar els pacients i els paralítics de suport vital és una cosa, però no ens aturem aquí", diu Kennedy, passant a la imatge més gran. - En primer lloc, hem de restaurar la parla. El següent objectiu és restaurar el moviment, i molta gent hi està treballant: al final tot funcionarà, només necessiten millors elèctrodes. I el tercer objectiu és començar a millorar la gent normal".

Rebobina el vídeo cap al següent segment, on veiem el seu cervell nu: un pegat brillant de teixit amb vasos sanguinis que cobreixen la part superior. Cervantes enganxa un elèctrode a la gelea nerviosa de Kennedy i comença a estirar el cable. De tant en tant una mà amb un guant blau toca l'escorça amb una esponja per aturar el degoteig de sang.

"El teu cervell serà infinitament més poderós que el nostre cervell actual", continua Kennedy mentre el seu cervell pulsa a la pantalla. "Extreurem cervells i els connectarem a petits ordinadors que ho faran tot per nosaltres, i els cervells continuaran vivint".

"Estàs esperant això?" li pregunto.

"Vai, per què no", respon. "Així és com evolucionem".

Assegut a l'oficina d'en Kennedy i mirant el seu antic monitor, no estic segur d'estar d'acord amb ell. La tecnologia sembla que sempre troba maneres noves i més exitoses de decebre'ns, fins i tot avançant cada any. El meu telèfon intel·ligent pot formar paraules i frases amb els meus dits incòmodes. Però encara el maleeixo pels seus errors. (Maldita correcció automàtica!) Sé que hi ha una tecnologia millor a l'horitzó que l'ordinador tremolant de Kennedy, els seus voluminosos aparells electrònics i el meu telèfon Google Nexus 5. Però la gent voldria confiar-li el seu cervell?

A la pantalla, Cervantes connecta un altre cable al cervell de Kennedy. "El cirurgià és realment molt bo, pràctica", va dir Kennedy quan vam començar a veure el vídeo. Però ara s'ha distret de la nostra conversa sobre l'evolució i dóna ordres a la pantalla com un aficionat a l'esport davant del televisor."No hauria d'entrar en aquest angle", m'explica i es gira cap a l'ordinador. - Premeu més fort! D'acord, ja n'hi ha prou, ja n'hi ha prou. No empenyis més!"

Els implants cerebrals invasius estan quedant obsolets en aquests dies. Els principals patrocinadors de la investigació en neuropròtesi prefereixen capes gruixudes d'elèctrodes de 8x8 o 16x16 aplicades al teixit cerebral exposat. Aquesta tècnica, anomenada electrocorticografia o ECoG, proporciona una imatge més borrosa i impressionista de l'activitat que el mètode Kennedy: en comptes d'examinar neurones individuals, examina la imatge general -o, si ho preferiu, l'opinió general- centenars de milers de neurones a un temps de.

Els defensors d'ECoG afirmen que els rastres d'aquesta imatge poden donar a l'ordinador prou dades per desxifrar les intencions del cervell, fins i tot les paraules i síl·labes que una persona vol expressar. La difuminació d'aquestes dades fins i tot pot ser útil: no cal parar atenció a un fals violinista quan es requereix tota una simfonia de neurones per moure les cordes vocals, els llavis i la llengua. A més, la capa ECoG pot romandre sota el crani durant molt de temps sense fer mal a l'usuari, potser fins i tot més que els elèctrodes del con Kennedy. "No sabem la data límit exacta, però probablement es mesura en anys o fins i tot dècades", diu Edward Chang, cirurgià i neurofisiòleg de la Universitat de San Francisco, que s'ha convertit en un dels principals experts en el seu camp i va començar a treballar. sobre la seva pròpia pròtesi de parla.

L'estiu passat, mentre Kennedy estava recopilant dades per a una presentació en una reunió de la Societat de Neurociència, un altre laboratori va publicar un nou procediment per utilitzar ordinadors i implants cranials per desxifrar la parla humana. Es va desenvolupar al Watsward Center de Nova York, anomenat Brain to Text, en col·laboració amb científics d'Alemanya i el Centre Mèdic Albanès, i es va provar en set pacients epilèptics amb capes d'ECoG implantades. Es va demanar a cada pacient que llegís en veu alta fragments de l'adreça de Gettysburg, la rima de Humpty Dumpty, part del discurs inaugural de John F. Kennedy i una ficció anònima del programa de televisió Charmed mentre s'enregistrava la seva activitat cerebral. Aleshores, els científics van utilitzar traces ECoG per traduir dades neuronals en sons de parla i transmetre-les a un model de llenguatge predictiu, un equip que funciona una mica com la tecnologia de reconeixement de veu dels vostres telèfons, que podria identificar paraules basant-se en el que es va dir anteriorment.

El més sorprenent és que el sistema semblava funcionar. L'ordinador va produir fragments de text que s'acostaven molt a Humpty Dumpty, la ficció de The Charmed Ones i altres obres. "Ens vam posar en contacte", va dir Gerwin Schalck, expert en ECoG i coautor de l'estudi. "Vam demostrar que el sistema no només estava recreant el discurs per casualitat". El treball sobre les primeres pròtesis de la parla va demostrar que es podien identificar vocals i consonants individuals al cervell; ara el grup de Schalk ha demostrat que és possible -encara que amb dificultat i amb una alta probabilitat d'errors- passar de la lectura de l'activitat cerebral a les frases completes.

Però fins i tot Schalk admet que en el millor dels casos va ser una prova de concepte. Passarà molt de temps, va dir, abans que algú comenci a transmetre els seus pensaments a l'ordinador, i encara més abans que algú vegi beneficis reals. Schalck aconsella comparar-ho amb equips de reconeixement de veu que s'utilitzen durant dècades. "L'any 1980 era al voltant del 80% de precisió i el 80% per cent és un èxit força notable des del punt de vista de l'enginyeria. Però és inútil al món real. Encara no faig servir Siri perquè no és prou bo".

Al mateix temps, hi ha maneres molt més senzilles i funcionals d'ajudar les persones amb problemes de parla. Si el pacient és capaç de moure un dit, pot rebutjar missatges amb codi Morse. Si el pacient és capaç de moure els ulls, pot utilitzar una aplicació de seguiment ocular al seu telèfon intel·ligent. "Aquests mètodes són terriblement barats", explica Schalk. "I voleu substituir un d'aquests per un implant cerebral de 10.000 dòlars amb una vaga possibilitat d'èxit?"

Estic intentant combinar aquesta idea amb totes les increïbles demostracions de cyborg que han estat als mitjans des de fa anys: gent prenent cafè amb braços mecànics i fent implants cerebrals a Belize. El futur sempre semblava a distància, com ja fa mig segle quan José Delgado va entrar a la pista. Aviat tots ens convertirem en cervells en ordinadors, aviat els nostres pensaments i sentiments seran penjats a Internet, i aviat els estats de la nostra psique seran generals i analitzats. Ja podem veure els contorns d'aquest lloc aterridor i seductor a l'horitzó, però com més ens hi estem, més llunyà sembla.

Per exemple, Kennedy està cansat d'aquesta paradoxa de Zeno en el progrés humà; no té paciència per seguir el futur. Per tant, s'esforça frenèticament endavant: preparar-nos per al món del "2051", que per a Delgado estava a la volta de la cantonada.

Quan Kennedy finalment va presentar les conclusions del seu autoestudi, primer al simposi de maig a la Universitat d'Emory i després a la conferència de la Societat de Neurociència a l'octubre, alguns dels seus col·legues van dubtar a mostrar el seu suport. Assumint el risc, treballant sol i amb els seus propis diners, va dir Chang, Kennedy va poder crear un enregistrament únic del llenguatge al seu cervell: "Aquest és un conjunt de dades molt valuós, independentment de si descobreix el secret de les pròtesis de la parla. Aquest és realment un esdeveniment increïble". Els seus altres col·legues estaven intrigats, encara que una mica desconcertats: en una zona constantment limitada per barreres ètiques, un home que havien conegut i estimat durant anys havia fet un pas agosarat i inesperat per apropar la investigació cerebral al seu propòsit. No obstant això, altres científics estaven horroritzats. Com va dir el mateix Kennedy: "Algú em va considerar un boig, algú, un valent".

A Geòrgia, vaig preguntar a Kennedy si tornaria a repetir l'experiment. "A mi mateix?" -va aclarir. "No, no hauria de repetir això. Al mateix hemisferi, almenys". Es colpeja el crani, que encara amaga els elèctrodes cònics. Aleshores, com emocionat per la idea de connectar implants a un altre hemisferi, comença a fer plans per crear nous elèctrodes i implants més complexos, per aconseguir l'aprovació de la FDA per seguir treballant, per trobar subvencions per pagar-ho tot.

"No, no hauria de fer això a l'altre hemisferi", diu al final. "De totes maneres no tinc l'equip per a això. Fes-me aquesta pregunta quan estigui llest. Això és el que vaig aprendre del temps que vaig passar amb Kennedy i de la seva vaga resposta: no sempre és possible planificar la ruta del camí cap al futur. De vegades, primer cal construir la carretera.