El governador i la seva família es van convertir en els amos de la regió. Però va ensopegar amb el petit fiscal

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

El columnista "KP" Vladimir Vorsobin - sobre una història que podria haver passat a qualsevol regió i república del país. I en molts - passa. Per tant, segurament tothom veurà (complet o traçat) aquí i un reflex de la seva regió [Part 1]

I el periodista "KP" va anar al centre de Rússia - a la República de Mòrdovia. Els ulls de la població local es van "obrir" de sobte: resulta que la regió es va convertir en una casa privada del clan del governador, i ningú sap què fer-hi. Deixar-ho com està no és bo. Destrueix: tota la república col·lapsarà.

Paradoxa?

No, Rússia…

SERVEI A LA PÀTRIA O "VERTICAL"?

- No ets un nen de 10 anys per iniciar un cas criminal sense esperança, - el fiscal adjunt de Mordovia Myaldzin va parlar d'una manera paternal, òbviament intentant salvar l'interlocutor…

- Vull aconseguir justícia, - la veu del fiscal del districte de Dubensky provincial Filippov, per contra, sibilà d'emoció.

- Ben fet. Que segueix?

- La vida es mostrarà.

Sospir.

- Ja veus, - va dir Myaldzin. - Si cada fiscal decideix què és just i què no, arribarem lluny. Vas cremar tots els ponts.

- Entenc, - Filippov sibil·la. - Cremat…

- Encara ho entens…

El fiscal adjunt estava nerviós: per què havia d'explicar coses senzilles i fonamentals per al país! Com no absorbir-los amb la llet materna?! No memoritzar en l'alumnat? No us fiqueu en un cap tossut quan treballeu a altres fiscalies de districte, finalment…

"Servim a la vertical del poder", va sospirar finalment Myaldzin. - Aquesta és la nostra tasca. Entens?

- Jo serveixo la Pàtria directament! Gent! - va colpejar Filippov.

- I què passa amb ?! Directament ?!

El fiscal adjunt de Mòrdovia va esclatar a riure, admirant l'estupidesa de Filippov…

- Només els sacerdots poden servir directament - Déu. O ets un profeta?!

- I encara que només sigui un profeta! - va somriure el subordinat. - Puc predir que demà em tornaran a increpar.

- Ets un adult, has d'entendre…

Silenci.

"Anul·leu les vostres queixes", va dir finalment Myaldzin en veu baixa.

- I tu treus les amonestació?

- Ets un home estrany! - va exclamar amargament el fiscal adjunt de Mòrdovia i va assentir. - Bé. Sis mesos després.

No tenia ni idea que Filippov tenia un dictàfon a la butxaca.

CARRERA ENCANTADA

Dos anys més tard, l'antic fiscal Filippov, ja expulsat de Mòrdovia, em lliurarà una unitat flaix amb aquest registre i em dirà secament:

- Una cosa que no puc entendre - vaig agafar lladres. Per què els van acomiadar?!

A Dubenki, Filippov és respectat precisament per aquesta immediatesa.

Havia arribat un nou fiscal, van dir quan va ser nomenat. Jove. No em vaig aferrar a la gent per petiteses. I d'alguna manera vaig trobar un pou de sorra il·legal que tothom coneixia. Especialment el cap local, els diputats, policies i fiscals anteriors també…

Sabien alguna cosa, però no la van trobar. Els faltava alguna cosa per veure la pedrera. Els camions KamAZ carregats amb sorra robada van anar a l'obra de la Copa del Món a la capital de Mòrdovia, Saransk. Els cotxes van estavellar les carreteres locals, els malvats residents fins i tot van bloquejar els carrers, sense deixar els camions… Però d'on venien, ningú no ho sabia oficialment.

Com va dir l'heroi de Khazanov: "Sabem qui, on, quan, però no podem demostrar res. No hi ha res per agafar!"

Perquè la pedrera era de la Família…

Què és això? - preguntar.

De veritat t'has d'explicar?!

Sí, a qualsevol regió, us indicaran una vil·la o un poble sencer i us xiuxiuejaran: "del governador". O riuen: "Germà, ni preguntis, no t'ho creuràs de totes maneres!"

O aquí.

Una vegada vam caminar amb el cap de Mari El Leonid Markelov al Kremlin construït per ell a Yoshkar-Ola (fins ara sense el mausoleu, però ja amb les campanes, s'hi van instal·lar l'escut familiar i els familiars). I un parell de mesos abans de la detenció, Markelov va aconseguir dir-me: “Sí, tot això és meu! Ningú volia invertir aquí. Un home molt alt de Moscou va dir: invertiu, compreu, preneu la regió vosaltres mateixos, o no sortirà res. Vaig invertir…"

No és bo, el lector arrufarà les celles. I apretar-li el nas. Val la pena menysprear durant mil·lennis? A Rússia, des de temps immemorials, els ministeris, les indústries, les regions tranquil·lament "a l'esquerra" a les famílies dels líders. Tothom sap que gràcies a una bona genètica, els fills dels funcionaris i dels funcionaris de seguretat neixen com a multimilionaris talentosos, assegurant així la continuïtat, l'estabilitat i la creativitat del país.

I imagineu-vos que enmig d'aquest acollidor idil·li familiar, algun fiscal de districte inicia una causa criminal indignant, si no antiestatal.

Sobre el sogre de la neboda del mateix Nikolai Merkushkin! En un parent d'un governador molt rar a Rússia de dues regions alhora: Mòrdovia i la regió de Samara.

- Bé, jo no sabia que era un parent! - El fiscal Filippov gairebé es bateja.

Ell, és clar, no entenia el que havia fet. Això per la seva tossuderia li passarà a Mordovia.

La mateixa carrera desafortunada en què la família Merkushkin es va quedar atrapada. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

QUI ÉS MERKUSHKIN?

Gran persona.

N'hi ha prou amb mirar Saransk quan el tren s'acosta tranquil·lament a l'estació. Aquí està: radiant.

Abans de Merkushkin, el meu Saransk natal era una ciutat proletària completament provincial, amb olor de penicil·lina (d'accidents en una planta mèdica). Verd, moderadament acollidor, amb un bosc tranquil darrere de la Casa dels Soviets, on la gent del poble passejava els seus gossos sota les finestres del primer secretari del comitè regional. Saransk no semblava planejar sortir del boondock … Els diners de Moscou es van destinar a la construcció d'empreses, fàbriques i fàbriques soviètiques. La gent treballava una part a la "tidy" (planta de fabricació d'instruments), una altra a la làmpada, una altra a la "banda de goma" (Rezinotekhnika). L'economia va créixer amb calma, part dels diners es van destinar a cinemes, clubs, parcs. A més, van ser construïts d'alguna manera entre temps, sense gran escala, amb modèstia provincial.

Aquí hi ha el símbol de l'"era obsoleta": el primer secretari del comitè regional de Mordovia del PCUS, Anatoly Berezin, va caminar tranquil·lament sense protecció pel parc de la ciutat que encara no havia estat tallat… L'últim líder de la Domerkushka Mordovia morirà en la pobresa, després d'haver cedit els privilegis a l'estat: un apartament, un Volga i una casa d'estat: una cabana de troncs d'un pis.

- Cadascú marxa a la seva manera, - dirà Berezin. - Fa por que ells, havent destruït, construeixin?

Esteu mirant per la finestra del carro…

Esglésies riques, agulles pomposes de gratacels de la Universitat Estatal de Moscou (Universitat Estatal de Mordovia), palaus esportius, hotels, avingudes, centres comercials, esquitxades de granit de monuments hi suren. Ni bosc, ni amant dels gossos. Al voltant de les rajoles. Vores. Rajola. Vores.

Però… Si només els diguessin al pati dels bandits al sud-oest de Saransk, on els nois havíem estat discutint l'arribada del Voronezh Fakel al nostre forat durant un any, que la Copa del Món es celebraria a Mòrdovia, i els peruans i equatorians passejaven pels corrals en ramats, demanant que els cedessin una habitació que Depardieu inscriurà a l'apartament de Saransk i amb una camisa mordoviana mostrarà el passaport rus als periodistes que s'han reunit d'arreu del món… Si algú va dir que les carreteres intransitables de Mordovia esdevindrien gairebé les millors de la regió… Sí, l'oracle seria batut per una "ventrega" així!

Però el Gran Merkushkin ho va fer! El vell Berezin, és clar, s'hauria preguntat a la manera soviètica: quin és l'ús econòmic dels palaus i d'un estadi? I per quins diners?… Però aleshores comença la Zona Prohibida, on el fiscal Filippov es va involucrar amb la seva pedrera de sorra.

"Vaig aconseguir iniciar un cas penal", va dir Filippov. “I tot i que es va aturar gairebé immediatament, vam aconseguir veure on anaven els diners. La sorra es va utilitzar per a la construcció del Mundial, i després… Hi ha una xarxa així! Resulta que de gairebé totes les grans empreses, els fluxos d'efectiu van arribar a un punt… Vaig començar a esbrinar - què és?"

CLAU DE LA REPÚBLICA

El presentiment que alguna cosa anava malament amb Mordovia va sorgir als anys 2000, quan, llegint els diaris, a la gent li va semblar… bé. Finalment. Felicitat!

El rostre del Gran M. no va sortir de les primeres pàgines. La república es va construir, es va guanyar, el partit governant va recollir, mentre riuen els politòlegs, el 102-105% dels vots, i tots els éssers vius estaven encantats. Milers de milions de diners incomprensibles van caure sobre el petit Saransk. Van explicar a la gent amb honestedat. Nois, és senzill. Voteu com cal, venem els vostres vots a Moscou per a transferències i préstecs. Si fracasses la propera votació i ens fan una merda, culpeu-vos. I la pobre agrària Mordovia estava orgullosa del vot correcte… I no només això.

Recordo com Merkushkin, a la "Casa Blanca" de Moscou, va explicar com va explicar una reunió amb els funcionaris de Moscou a un grup periodístic personal (vaig acabar allà amb un tema diferent, però vaig escoltar una veu dolorosament estimada. - V. V.).

- Vam treure diners per a la construcció de la universitat! Si què! - Nikolai Ivanovich va somriure àmpliament. - Milers de milions! A raó de tres mil rubles per metre quadrat! Però en realitat (baixant la veu conspiratòriament) ni tan sols val dos…

Vaig esmentar les paraules descuidades de Merkushkin en un informe a KP… Res. Sense CI, ni fiscalia, ni moviment, ni trucada…

La invulnerabilitat de Merkushkin era mística. L'any 1991, durant la divisió d'oficines posterior a la perestroika, ell, un antic dirigent del Komsomol, va aconseguir un càrrec insignificant (com semblava a tothom) de cap del Fons de la Propietat. De fet, al noi somrient se li van obsequiar les claus de la república.

Després de la privatització de Chubais, el fons va disposar del 20% de les accions de totes les empreses de Mòrdovia. La família, comprant vals, els va invertir en accions. I aviat va posseir (o controlar a través de propietaris afiliats) gairebé tot. No té sentit enumerar els actius del Cap, els seus germans, fills, nebots, amics, companys de classe, etc. Els economistes de Moscou van intentar d'alguna manera calcular el volum de negocis anual de la família, patit durant molt de temps, es va aturar en mil milions, però van fer una reserva - "només oficialment".

La construcció va ser realitzada pel germà gran Alexander ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" i més de 30 empreses i organitzacions). La producció de materials de construcció a Mordovcement és el mateix germà i nebot. La indústria alimentària -des de l'aviram fins a una fàbrica de rebosteria i una conserveria- es donava als nens. Sistema financer (Aktiv-bank i Mordovpromstroybank) - a germà i nebot. El negoci dels combustibles, una xarxa de gasolineres, la majoria de granges col·lectives també són a la Família…

Com em dirà més endavant una font del govern de Mòrdovia, "el mateix Merkushkin no sap a fons el que li pertany, la seva economia és massa gran".

I si algú des de cor s'hi posa ara les mans i diu:

- Màfia!

Aleshores jo, amb la mà al cor mordovià, respondré decididament: no!

TRAZA DE KHODORKOVSKY

Perquè a l'interfluvial dels rius Sura i Moksha va sorgir un fenomen inexplorat: després d'haver rebut l'economia de tot un tema a la seva disposició, la Família el va tractar com un nadiu. Les empreses no van ser saquejades, no es van trencar a trossos. Al contrari, després d'haver guanyat el control sobre ells, la Família va desenvolupar la república, que significa el seu propi negoci (recordeu el de Markelov: "Un home alt a Moscou va dir: inverteix-te, o res sortirà…"). Així que els interessos del Poble i de l'Oficial coincidien. La família va donar feina a la gent, va reconstruir Saransk, va pagar impostos i, d'alguna manera, va mantenir la república a flotació. I això va desarmar Moscou.

- D'alguna manera el centre va enviar una gran suma de diners per al desenvolupament de les mitjanes empreses. Notaré tota Mòrdovia ", em va dir un empresari destacat, un antic diputat del Consell d'Estat de la república. - I tots votem honestament - envia'ls a la granja avícola "familiar". Perquè "aquest és l'orgull de la nostra indústria i hem de mostrar-ho a Moscou".

Els federals van veure coincidències òbvies entre la butxaca de Merkushkin i l'estatal, és clar, però aquesta és l'essència burocràtica de Moscou: segons els informes, Mordovia estava en flor. I mai no se sap a Rússia executius empresarials forts-governadors…

De la mateixa manera, Merkushkin es va sortir amb la seva, fins i tot amb l'obvi trampa amb Yukos!

Una vegada Nikolai Ivanovich i Khodorkovsky es van donar la mà i Mordovia va establir un tipus impositiu zero per al futur exili polític. A més, Merkushkin va fer de Nevzlin (condemnat a cadena perpètua en absència) el seu senador! I el petroli va fluir per Saransk a l'estranger a través de les astutes empreses de Mordovia. L'agraït YUKOS va donar els seus fruits generosament: va donar un parell de milers de milions a la Fundació Sozidanie local. I el fons, per descomptat, també està en "mans familiars".

Més tard, en el judici, es revelarà que tres quartes parts de tots els càrrecs contra Khodorkovsky són "afers de Mordova".

Els enemics de Merkushkin el culpen d'aquesta història.

“Llavors ja estava pensant: en què s'està convertint el mateix Merkushkin? - va dir l'antic inspector federal de la república, Alexander Pykov. - Aleshores va quedar clar: tot és només en benefici dels interessos de la Família! Va ser pura bogeria! Quan a la sessió de l'Assemblea de l'Estat es va anunciar que atorgàvem exempcions fiscals a YUKOS, alguns dels diputats es van indignar. Pregunten: "On és la llei?" "Ja ho hem acceptat!" - s'escolta com a resposta. "Però no vam parlar de res!" - "I ho tenim amb l'ajuda de les enquestes". - "I qui, perdoneu, van ser entrevistats, a qui van trucar?" Sí, ningú… És a dir, al despatx entre bastidors, es va signar la llei. És a dir, tot només tenia un propòsit: els ingressos de la família. Aquest era l'objectiu final. Sí, vam enviar missatges a Moscou. Merkushkin, per descomptat, va ser retirat, però…"

Encara que, de fet, Saransk i Moscou s'entenen perfectament.

Transferències, subvencions, préstecs per a projectes de construcció gegants van anar a Mordòvia, tot això va anar a les empreses de Merkushkin. I allà, amb el control de tot, des del ciment fins a la transferència bancària, d'un cèntim a un cèntim, va romandre amb zel a la Família. Tothom és feliç! Moscou - una regió tranquil·la i feliç, Família - obres de construcció amb or, nous préstecs, residents - una ciutat més bonica. Preguntes d'economistes que es pregunten en silenci: a costa de qui és el banquet? qui donarà préstecs? - semblava ridícul … Una vegada la mà dreta de Merkushkin, el seu estrateg polític en cap Nyazif Yenaleev (ara mort) em va argumentar: "Què sou tots: deutes, deutes! Mireu quant hem construït! Això és durant segles. I què passa amb els diners: trossos de paper. Els EUA tenen aquest deute i no es preocupen. Per què regalar? Ho escriuran!"

"I van copiar", acorda una font anònima del govern local. - Però aleshores l'actitud cap a la república, els deutes de la qual havien superat el seu propi PIB, va canviar… Moscou va començar a preguntar-se cada cop més: què tornaràs? Aviat la gent del poble, els sous dels quals a la Pròspera Mordovia es mantenien entre els més baixos del país (66è de 85), van començar a mirar de sobte l'estadi ciclòpi, sospitant alguna cosa…

Però mentre la Família estigui vigent. Nikolai Ivanovich, deixant la seva gent a la granja, va a una promoció com a governador a la regió de Samara.

I el mateix fiscal tossut Filippov, que no va servir a la "vertical", sinó a la gent. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

QUÈ VA A SEGUIR

"Anem a trencar. I va començar!"

Mentrestant, el fiscal del districte de Dubensky, Sergei Filippov, ja oblidat per nosaltres, està iniciant un cas penal ordinari. Al capdavant de la pedrera il·legal: un camperol normal del poble de Povodimovo, un tal Kulikov, que recollia diners de cada cotxe carregat de sorra (sense diners en efectiu i impostos, és clar).

"Ja em va sorprendre", recorda l'exfiscal, "per què ningú va agafar sorra d'una pedrera legal propera, i això, sembla, va proporcionar gairebé tota l'obra per al Mundial. I després em van trucar…

A més, cito la queixa del fiscal Filippov a la Fiscalia General:

Quan es va iniciar l'enregistrament dels fets d'exportació i venda de sorra de la pedrera, vaig rebre una trucada de la jutge del tribunal de districte de Leninsky de Saransk, Kulikova Inna Viktorovna, que va explicar que és filla de la germana de l'antic cap de la República de Mòrdovia… També em va explicar que em vaig posar al seu negoci familiar i si no deixo de comprovar la carrera que pertany a la seva família, llavors tindré grans problemes amb l'actual cap de la república., Volkov VD

Que el fiscal adjunt de la república Aleksey Berezin (sí, el fill d'aquell molt amable secretari del comitè regional. - V. V.), que és el marit de la seva germana (Merkushkina) i també "un membre de la seva família", prendrà totes les mesures necessàries per acomiadar-me del meu càrrec".

"Vaig anar al fiscal de la república, Machinsky", va sospirar Filippov. - I va preguntar: què fer? Lluitar amb la família?! Per lluitar amb el teu propi diputat, que, resulta que també va aconseguir emparentar amb l'antic governador? Però Machinsky va dir: el més important és treballar amb honestedat, i no renuncio a la meva… Em vaig quedar trencat! (Ell somriu greument.)