L'últim Ivan. Inèdit. Part 4

2024 Autora: Seth Attwood | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 16:00

- Sí, jo, com a representant de la meva generació, especialment els soldats de primera línia, havia de dir sobre Stalin. I he dit, de fet, d'ell en diverses novel·les. Però vaig parlar de Stalin no com a persona, sinó com a comandant, com a qui va dirigir el país, la restauració del país després, i com a persona que ens va definir algun tipus d'ideologia. Aquí en tinc moltes coses: quin tipus d'ideologia, com va tornar a perseguir ara, etc. Però com a persona, no podia dir res d'ell, malgrat que el destí em va empènyer contra el seu fill. Vaig treballar al districte aeri militar de Moscou com a corresponsal del Falcó de Stalin. La meva oficina era a tres oficines de Stalin. A més, una vegada em va dir: “Escolta, em demanen que escrigui un llibre. Escrivim! Quina mena d'escriptor sóc jo sol?" Aquí. Hem escrit un llibre. Es deia "La Força Aèria del País del Socialisme". Ells el van escriure. El va donar al seu pare. El seu pare no li va tornar el manuscrit; pel que sembla, el va llençar a la llar de foc.

- Com més pensar? Probablement va dir: “Encara ens falten escriptors. No va ser suficient que Vasily esdevingués també escriptor”. Crec que perquè pogués dir, de totes maneres. El llibre va ser escrit en virtut d'un conveni amb una editorial militar, i el responsable de l'editorial militar ens diu: “Vostè treballava, vau fer la feina. Aquí teniu la vostra quota." Ell diu: "Deixa-ho". Era un munt de diners. Trucant-me. Per cert, aquí teniu la imatge del fill de Stalin… Diu: "Veu els diners? Aquest és un llibre per a nosaltres. Però, ja veus, jo no vaig escriure el llibre. Agafa els diners". Tots sabíem que realment necessitava diners, moltíssim. Tenia tres famílies, fills. I li van pagar, va confessar una vegada i va dir: "Vasilevski m'ha enviat només 25 mil". A aquestes persones se'ls enviava un sou en sobres per cada mes, als ministres i als comandants de districtes. Ho va deixar escapar i vam saber que l'estaven enviant en un sobre. Diverses vegades em va enviar: “Vés a Galina, dóna tres mil. Necessitats."

Sabíem que sempre necessitava diners, però aquí hi ha un paquet així. Jo dic: “Camarada general, vaig escriure això a la feina, vaig rebre diners per això. Què més rebré?… I després els teus pensaments, les teves històries. I no agafo el d'un altre". Em mira: "D'acord, t'agafes això", i em dóna un paquet, "i jo em portaré la resta. Necessito diners ara. Te'ls donaré més tard". I, per tant, va obrir la caixa forta, els va llençar. Bé, no vaig coquetejar, ja ho vaig agafar. Van resultar ser 20 mil. Imaginar què són 20 mil: aquí sóc el capità, vaig ocupar un lloc bastant alt al diari, vaig rebre 3500, amb una quota que vaig rebre fins a 5. I després 20 mil … Això malgrat que nosaltres estàvem a prop, per dir-ho així, del príncep, d'una persona de la família, encara no sabíem res de Stalin.

Una vegada algú ens va dir que Vasily Iosifich es queixa que no ens donen avions a reacció, tots volem en avions propulsats per hèlix i fan avions a reacció. I algú li va dir: “Camarada general, això és el que li va dir al seu pare? Que ens doni aquests avions". Va mirar i va dir: “Per què creus que el meu pare i jo mengem sopa de col cada dia? Sí, em permeten veure'l una hora i mitja cada tres mesos”. Bé, com podríem saber què és Stalin? El coneixíem com a activista i ningú el coneixia com a persona. Però he de dir aquí que la Terra està plena de rumors. Sempre hi ha folklore, i d'aquesta creativitat oral d'alguna manera va créixer la imatge de Stalin com a persona. Bé, per exemple, estudio en un institut literari, i escoltem això: Stalin va rebre a Fadeev, allà va parlar amb ell d'alguna cosa, i després diu: "Camarada Stalin, no és hora d'escriure un novel·la sobre tu?" Stalin, com de costum, passeja per l'oficina, s'encén la pipa, s'acosta a ell i li diu: "Tens un talent igual a Shakespeare?" Fadeev i es va encongir. Sobre això es van separar.

Un altre cas també és: em vaig convertir en l'editor del Journal of the Young i, de tant en tant, em trobo en una reunió de la revista al Comitè Central. I he sentit una cosa així, el nostre nou cap, Polikarpov, estava amb Stalin, i com parla d'aquesta visita. Polikarpov es va presentar amb motiu del nomenament, Stalin ho va aprovar i va dir: "Us demanaré, veniu a mi d'aquí a tres mesos i digueu-me què hi passa entre els escriptors". Passen tres mesos, va a ell: “Camarada Stalin, m'alegra informar, així que he entrat en el curs de la feina, he estudiat els escriptors. Entre ells hi ha els que no són encoratjadors: Fadeev beu, Simonov està constantment en viatge de negocis i rebem cartes d'allà que es comporta d'una manera diferent allà, Fedin està d'alguna manera amb la mestressa … ". Stalin va escoltar, va escoltar i després va dir: "Tot és per a tu?" Polikarpov diu: "Això és tot per ara, camarada Stalin". Torna a caminar per l'oficina, fuma, després s'acosta, li va picar la pipa i li va dir: "Vostè, camarada Polikarpov, haureu de treballar amb aquests escriptors, no tinc altres escriptors per a vosaltres". Un home enginyós.

Tinc una amistat molt coneguda amb Bubennov. Bubennov vivia a Riga, estava malalt de consum. El pacient d'allà ens va enviar la novel·la "White Birch" a la revista "Octubre", i es va publicar. Bé, estava encantat: la quota va arribar. Viu a prop de Moscou, lloga una habitació en algun lloc. De sobte una trucada:

- Aquest és el camarada Bubennov?

- Sí, t'estic escoltant.

- Hola, camarada Bubennov, Stalin et parla.

Bubennov em diu al mateix temps: “Casi em faig a riure, perquè sé que a la redacció em juguen aquests acudits”. Però tot i així no va riure i va dir:

- T'estic escoltant, camarada Stalin.

- Vaig llegir la teva novel·la a l'octubre. Em va agradar molt. Felicitats per escriure un llibre així. Només aquest llibre us situa a les files dels destacats escriptors russos.

Bubennov continua: “Volia tornar a esclatar a riure, però em vaig contenir, alguna cosa em va frenar. Aquí diu:

- Com vius, camarada Bubennov?

- Sí, estic llogant una habitació.

- Crec que un escriptor així mereix millors condicions de vida. Trucaré a l'Ajuntament de Moscou i els demanaré que et donin un apartament.

Bé, vaig pensar que òbviament m'estaven fent una broma i dic:

- Gràcies, camarada Stalin. Adéu.

Bé, jo, -diu-, al cotxe, al taxi i a la redacció. A Panfilov i li dic:

- Fiodor Ivanovich, algú em va jugar una mala passada, hi va haver una conversa així.

Ell diu:

- No, això no és una broma amb nosaltres. Això vol dir que Stalin realment et va trucar. I ara trucaré a l'Ajuntament de Moscou.

Vaig trucar per telèfon a l'Ajuntament de Moscou, només vaig dir "Panfilov", mentre el president cridava immediatament: "On és el vostre Bubennov?" El busquem. Les claus, un pis per a ell, etc."

Diu que li van donar aquest apartament. Jo estava en aquest apartament: allà pots anar en bicicleta pel passadís, just davant de la Galeria Tretiakov. I l'últim… Per cert, la imatge: a qui li interessa tant la literatura ara, a qui llegeix literatura. Treballo a Izvestia, i el primer que sento és que l'editor, Konstantin Aleksandrovich, va venir una vegada a la redacció, i el porter li va dir: "És un error, camarada editor, desagradable". I aquest vigilant tenia el costum de llegir primer el diari, perquè s'entregava a la nit, i d'explicar els errors a l'editor. El corrector no va trobar, però sí.

- Quin és l'error?

- Sí, allà van escriure "l'ordre del comandant en cap de les forces armades de Stalin" i en la paraula "comandant en cap" van publicar la segona lletra - "l".

L'editor es va tornar negre tan bon punt va arribar a l'oficina. I el diari ja és per tot el país, els avions ja han estat transportats. Amb prou feines vaig arribar a l'oficina, us imagineu què…

- S'asseu i espera.

- Sí. I de sobte una trucada:

- Aquest és el camarada Gubin?

- Sí, camarada Gubin, editor d'Izvestia.

- Està molt bé, camarada Gubin, que siguis l'editor d'Izvestia. Per què comet aquests errors? Com va passar que vas designar el meu càrrec, va escriure això?

- Bé, això, ja saps, passa al diari…

- Vaja, passa. Ni un sol periodista burgès m'ha caracteritzat com tu. Com ho vas fer?

L'editor calla, però Stalin diu:

- Probablement esteu esperant una trucada de Lavrenty Pavlovich Beria? Trucaré a Lavrenty Pavlovich. Crec que entendrà que una persona s'equivoca i no donarà molta importància a aquest error.

Aquí tens un fet també per a tu.

- M'agradaria desitjar-los que compleixin amb dignitat el seu deure oficial envers la Pàtria, i als que es troben en punts calents i a Txetxènia, que tornin a casa sans i il·lès.

Lloc web d'Ivan Drozdov